据说美国人忌讳“十三”这个数字。在我看来，起码，现代美国人更惧怕“十一”，差不多到了谈虎色变的地步。

　　八月下旬，我离开上海去美国。美国签证意外地顺利，连送带取，一共只花了三天时间。之前，看见美国领馆门口的申请者长蛇阵，满以为没有一两个月的时间出不来。措手不及的结果是，中国航空公司的赴美航班座位已经订满，只好订外国航空公司航班。这个时候，美国联合航空公司正处于面临“十一”的威胁，也就是其公司经营状态适合应用美国公司法之第十一章——破产。

　　多年没有搭乘美联航越洋了。第一次坐外航就是坐的它，那也是第一次赴美。当时没有直达航班，要从日本东京换飞机。从上海到东京三小时，从东京到美国西海岸九小时。第一印象是美联航的飞机很破旧，最老的波音七四七。从上海起飞时，天花板震开了，乘务员连忙用邦迪医用胶带粘住。以为过太平洋的飞机会好一些，可是，在东京登上那架波音七四七，蒙皮上有一个很大的金属补丁，触目惊心。当时，单位的钱就是国家的钱，要为国家节约外汇，买最便宜的经济舱位，殊不知在国外的航空公司上，一分铜钿一分货色，最便宜的价格就是最差的座位，无论位置是否富裕，没有商量余地。对于波音七四七来说，就是尾部横排中间位置，一只只沙丁鱼般挤在当中，动不能动，睡不能睡，一路正坐到美国，毕恭毕敬。落地后，刚刚站起来，两侧的日本旅客扑通通昏倒在座椅中，使我对美联航胆战心惊。

　　波音七四七是许多文学作品的高档装饰品，但我却努力避免乘坐它。作为一九六九年的设计，廉颇老老老矣。它的客舱娱乐系统还是三管投影系统，好像早年录像厅播放盗版录像，只看见影像在晃动，色彩在涂抹，混混沌沌。可怜马路边的录像厅不说关门大吉，起码也弄架“敌畏敌”玩玩，如此伟大的波音七四七，还在播放根本谈不上欣赏只能说知道的模拟信息。

　　波音七四七上的旅客娱乐音频系统也很老朽，是我等恶毒地称为“听诊器”的空气耳机，两根塑料管插进座椅手柄，有点像把耳朵贴在墙壁上，窃听邻居家私。当然，经过改造，增加了一对电信号插孔，可以用电动耳机，大体是磁带播放水平。如今，在远程航班上，没有栩栩如生的液晶显示器可看，没有水晶般清晰的杜比声道，剩下来做的事情只有一样，就是，察言观色，无事生非。

　　所以，我要的位置是最后一排，靠走道。这位置没人志愿申请，椅背都不能完全放倒。当然，心里准备是：最后一次搭乘美联航罢，应该和美联航说再见了。原因很简单，不应选择即将倒闭的航空公司，士气低落绝不是什么好征兆。美国政府很残酷，不爱劫富济贫。在检查了经营状况后，没有批准继续给美联航拨款救济。美联航必须在倒闭和瘦身之间抉择。作为老牌航空公司，美联航职工待遇优越，瘦身运动遭到工会的强烈抵制。革命者身先士卒，首席执行官首先辞职，可黄色工会的刁民仍不肯让步，居然狡辩说：板子应该打在正确的屁股上，不是打在每个人的屁股上。公司经营不好，又不是普通职工的责任，还要我们下岗不成？

　　美联航曾属于波音飞机公司，在国家干预下，才从波音飞机公司中剥离出来，成为独立运作的航空运输企业，在美国著名的泛美航空公司倒闭后，它买下其大部分国际航线的经营权，成为人之中天。员工八万三千人。正由于这段历史因缘，每当波音提出新机型，美联航都是最积极的促进者。可以说，没有美联航，就没有今天的波音。今天的波音是什么？今天的波音名列美国十大工业品牌，世界上最好的商用飞机，敌对国家的领导人对美国恨得咬牙切齿，暗地里还是想方设法给自己弄一架波音作专机才舒心。

　　第一次乘坐美联航时，上海到东京这一段才有华语乘务员。这一次就不同了，至少有五位华语乘务员。有一位年纪还相当大，可能六十岁了吧。这样年纪的欧美白人，华语讲得如此流利，实在令人钦佩。还有一个预料之外：航班几乎全满。从上海飞往美国的航班每天至少有一千五百个座位，还不算经日本、香港等地转接的廉价航班。九一一事件中，美联航有两架波音飞机被劫，如今看来，并没有对它构成实质威胁。难怪美联储批评说，美联航应该检讨自己的经营方针，改革内部机制，九一一事件不能作为亏损的借口。譬如，全公司上座率超过往年九个百分点。如果说公司想把亏损负担转嫁给国家，并不十分容易，毕竟政府高官也是资本家的苦出身，班门弄斧不是敢不敢的问题，是成不成的问题，一旦身败名裂，就是十八层地狱。

　　旅客成分也可以证明这一点。九一一事件后，国内旅客大多首选中国航空公司，但是，这架飞机上，中国旅客仍然占了半数以上。虽然他们主要是因私出境者，年纪不是很大，就是很小。年纪大的多半是去探亲兼做保姆，年纪轻的不外乎是回国度假的返程学生。不是说飞机上缺乏中青年人，而是可以断定他们是生意人。富裕的生活方式在他们的面色和体态方面表现得非常明显。

　　旅客落座后，乘务员发放了美国入境表格和菜单。中午十一点半起飞，第一道重要工序就是供应午餐。午餐很简单，典型的美国风格——“鸡块还是牛排？”在美国机场的出口处，经常有这样的广告：“鸡块还是牛排？”——恐怕早就腻了，到鄙餐馆大嚼一顿如何！“鸡块还是牛排？”，可怜美国旅客已经苦苦选择了五十年。

　　午餐后，开始投影录像节目，乘务员要求窗口旅客关闭舷窗上的遮阳板。可怕的闷罐生活终于开始了。旅客们习以为常，没有人要看“为西弟”都不如的投影图像，抓紧时间，强迫自己睡一觉。因为时差，到达美国西海岸时，仍然是出发时的北京时刻。接下来，还要熬整整一个白天，等于通宵加班。

　　北京时间傍晚时分，已经放完了一部半电影，开始供应晚餐。最后一排还有一个特殊的优越性——几乎没有餐食选择，剩下什么吃什么。“鸡块还是牛排”？乘务员仍然笑吟吟地询问我。“今天还有选择？”我很惊诧。“今天的客人要求很恰当。”乘务员十分机智。这是一种航空运输中特别具有的礼貌，多谢他们想到了最后的我。我点点头。“不过，下一顿、早餐、会是什么呢？”“那是根本不会重复的。”乘务员让我放心，之后的早餐就是没有让旅客感觉重复——每人一碗巴掌大小的袖珍型方便面，半两而已。真要和美联航说再见了，瘦身瘦身也不能要求旅客共勉啊。

　　不过，飞机上还是有人充满信心。左前方就是一位。那是一位妙龄女孩，穿得比美国更性感。她要的是靠窗位置，播放电影后，她的窗口也被关闭了，她却兴致勃勃地观看电影，坐着看不好，干脆很美国地坐在扶手上，鹤立鸡群。还好身后旅客不会提意见说小姐挡视线，或者说小姐比节目更精彩。我最佩服的是，她看得全神贯注，表情和感情随着影片起伏跌宕，绝对不是有意做派。我能够理解她此刻的心情，原版片早已不是外语工作者的特权，她不会因为原版兴奋，而是在赴美航班上观看才兴奋。想想那些酷暑下还在领馆门口苦苦排队屡遭拒签的可怜人，她如此表现是可以充分体谅的，也是值得为她高兴的。说起来，八月底九月初是赴海外留学的高峰，也是中国美女大出口的季节。这架飞机的后舱里，就有不少于三位年轻貌美的女学生。只是我一直纳闷：我们那些男孩子呢？他们不如女孩子勤奋，还是都去坐海轮啦？

　　客舱另一端，那位年纪很大的乘务员还在黑暗中默默忙碌着，照料旅客的孩子。孩子从来不会勉强自己，更不要说强迫自己睡觉了。他们和老乘务员玩的很开心，一口一个“爷爷”。柔和的桔色灯光下，老乘务员的头发金光熠熠，眼神充满了欢喜，慈祥地凝视着萍水相逢的孩子，不时蹲下身来，叮嘱孩子要小声，不要影响大人休息。也许孩子们很少看见大人蹲下来说话，感觉自己的份量，严肃地答应下来，还帮助老乘务员拣拾地板上散落下来的纸屑和其他废品。听见老爷爷在说：这样做就对啦，孩子，我们是在改善环境呢。

　　“请问你是非美国居民吧？”一位乘务员微笑着问。终于要落地了，乘务员开始协助美国移民局做预先工作。我还以为这项服务也被瘦掉了呢。“是不是要受到严格盘查？”我同样微笑着问。“不，我是说，你为什么不填写里程累计卡呢？”混帐，里程累计卡又是资本主义的发明，每家航空公司都想鼓励其旅客——坐的越多，优惠越多。“你的来回程可是一笔大数目，为什么不要呢？”她继续劝导我。“你不会是第一次乘坐我们美联航吧？”要它做甚，你们不是要倒闭了么。我当然没有这样说出口。可是，坐过多少次中国民航航班，无论哪一家优质服务冠军获得者，都没有人在乎这类小事。“我已经帮你填好啦。只要你把飞机票复印一下，一起邮给这个地址。举手之劳。”乘务员笑着说，“如果这使你烦恼，等我走后，你再扔掉它，可别当着我的面。”她还在开我的玩笑。

　　飞机按时抵达旧金山。这机场很小，比浦东机场大不了多少，一个候机大厅还在翻修，显得拥挤。不过，我还是想在这里休息休息，换成小一些但是更先进的机型前往芝加哥。这一段要飞行四小时，从时间上说，等于通宵加班的后半夜，环境不好可不行。再说，入境检查很简便，比年初来那次还简便，安全检查甚至比九一一事件前还宽松。二十世纪七十年代以来，随着恐怖主义活动的增加，美国要求航空公司在发放登机牌前必须询问每一位旅客两个问题：一问您是亲自准备自己的行李吗？二问今天有人要您携带物品吗？如果傻到回答不合适，就要受到严格检查。不过，这一次，美联航却没有询问。是不是军心涣散，不肯站好最后一班岗啦？“不，”美联航员工告诉我，“这规定已经取消了。”原来，这检查针对的是旅客个人疏忽，不能防范故意破坏者，刚刚在八月份，美国联邦航空局宣布取消这样的例行询问，尽可能善待航空旅客。善待旅客很重要，就在出发前，国内新闻报道：中国一学者学成归国，携带百余生化药瓶，在美国机场被捕。为此，国内报纸忠告读者说，如果赴美，最好连水也不要带，以免自找麻烦。我一时大意，买了瓶矿泉水，在安全检查门前，突然想起这个忠告，惊出一身冷汗，忙把矿泉水扔入检查门前的危险品处置篮里，顺利通过检查门，鞋都不用脱。我正在尽快离开是非之地，有人从后面追来，叫住我说：“先生，这是您的矿泉水吧。您忘在检查口了。”我下意识地问：“你是机场人员，还是美联航职工？”她只是回了我一个很雷锋的微笑，就走回安全检查门前。

　　美联航前往芝加哥的航班使用波音七六七。这是波音公司一九八二年推出的豪华机型，作为美国先进科技的象征，九一一事件被劫飞机中，有两架是这种机型。我坐在硕大的皮质座椅里，比波音七四七上化学纤维面料的狭窄座椅舒服多了。航机杂志从前排座椅的插袋里露了出来，探头探脑，依然故我。这是九月号的杂志，一副簇新的样子。我一直喜欢美联航的这份杂志，名字取得就好，叫做《三分天下》，不是干瘪瘪的环球飞行某某航空或者赤裸裸的王啊霸啊，还知道天外有天，又不失雄心勃勃。可是，面对当前的困境，它还有话可说吗？我打开杂志，迎面一片空白，原来它就是无话可说——扉页上，只有一行细小的淡雅文字：“以往我们在这里做美联航广告，这一期留成空白，由此悼念一年前不幸罹难的人们。”