“0年代”：大话革命与小资复兴

朱大可

　　大话革命

　　2001年5月2号青年节前夕，一个新闻事件隐喻了中国的话语剧变。主演电影《大话西游》的演员周星 驰，在北京大学礼堂受到青年学生英雄式的欢迎。这不仅表明脂粉英雄已经取代了诗歌英雄，而且意味着一 场新的"大话"革命降临到我们头上。以香港无厘头电影为契机，以数码网络为载体，一场崭新的"大话"运动 正在风起云涌。

　　接着，一部以同名电影为题材的《大话西游宝典》成了最热销的图书。此后，六部一套的"21世纪大话文 库"也在策划出版之中，成为网络大话走向平面媒体的最具代表性的文本。朝气蓬勃的"大话乌托邦"涌现 了，网络和书市上回旋着各种"大话"声音，话语的狂欢气息在四处弥漫。

　　80年代中国文化的最大遗产是第三代诗歌、王朔的小说和崔健的歌唱。在反叛的战旗下，精神分裂的"流 氓"（即那些以"一无所有"自我界定的人）展开了话语颠覆运动。这场运动的"清道夫效应"，就是晚近中国 文化精英的出现。相形之下，90年代是毫无个性的十年，在文化精英缺席和流氓改邪归正之后，创造和反叛 都走向沉寂，但它的平庸正好为0年代（零世纪的零年代）的崛起作了铺垫："小资"们对文学经典和政治经典 展开了全面的戏拟和颠覆，其规模之浩大，连迷人的80年代都黯然失色。

　　大话美学

　　令人惊讶的是，这场软性的大陆话语革命，居然起源于以迎合香港市井趣味著称的"无厘头电影"。从臭 气熏天的庸俗粤语喜剧片的粪便里，诞生了一种奇怪的反叛声音。

　　这部1995拍摄的影片，对经典小说西游记进行戏仿，把庄重的佛学神曲改造成了搞笑的爱情话本，其中 所有的人物都遭到了游戏式的篡改，唐僧变成了婆婆妈妈罗里罗嗦叽叽歪歪的傻瓜（在学生看来，这显然是 令人讨厌的家长、老师和行政官僚的一个隐喻），而孙悟空则成了伟大的超时空爱情的化身（情圣），甚至 连白骨精都改变了其阴险狠毒的道德本性，摇身变作情意缠绵的女优。

　　而在中国大陆，《大话西游》一开始并未赢得掌声，恰恰相反，它首映时面对的冷遇与它日后所获得的 殊荣形成了鲜明的对比。但借助电视台和盗版VCD和DVD市场，这部影片保持了其在民间的观看率，正是这 项技术使它得以被反复读解和品味，直至大陆观众逐渐发现其"隐含价值"，在1997年开始走红，并在2000年 引发出热烈的反响。

　　这个混合着黑色（灰色）幽默、后现代主义、言情与武侠文学、好莱坞电影以及下层市民趣味的大杂 烩，以百科辞典的方式全面呈现了"大话美学"的各种要素：幻想、反讽、荒谬、夸张、顽童化、时空错位和 经典戏拟，其中包含了文化颠覆、低俗的市井趣味和感伤主义等各种混乱矛盾的要素。所有这些都塑造着大 话时代的嚣张面貌。

　　大话修辞学

　　以《大话西游》为范本的大话写作的核心，就是大话修辞学的建构。在我看来，它至少包含了下列基本 技巧：

1 　　戏仿（复制）：如对小说人物（如韦小宝、郭靖、岳不群等）和公文样式的借用"现代化"戏拟，如"岳 家军精忠报国之BBS版"、"全国网恋等级考试(ELT)大纲样卷"等；

2 　　篡改（刷新）：在原有价值图谱上进行有限改造，如"潘金莲之花样年华"；

3 　　颠倒（替换）：对经典符码的语义的彻底改写，将其转换成面目全非的（例如"孙悟空"→"情圣"；"唐 僧"→令人生厌的"罗嗦鬼"），是一种比"篡改"更加极端的手法。这方面的另一例子是"新版白毛女"；

4 　　反讽：利用经典文本进行现代政治反讽，如"慈禧同志先进事迹"、"宝黛相会之样板戏版"、"韦小宝的 判决书"等；

5 　　粉碎（拆分）：把三国、水浒等都分解成若干碎片，然后再对各个碎片进行仿写。由此在整个网络上 出现了无组织的庞大的集体拼图游戏活动；

6 　　拼贴（剪切和粘贴）：文本（人物）的鸡尾酒写作（勾兑），如把潘金莲和福尔摩斯、织女和猪八戒 这些风马牛不相及的事物加以拼接；

7 　　移置（超级链接）：包括空间移置（如美国的中央电视台新闻联播和大宋中央电视台的新闻联播）和 时间移置（如孔乙己考研和祥林嫂炒股）；

8 　　镶嵌（插入）：网络专用符码（BBS和聊天室符码）对传统话语的插入（如"^.^"和"～～～～"等 等）。

　　毫无疑问，这是一种包含了数码词根和颠覆性语法的新话语，尽管许多人正在指责它的"恶俗"，但它仍 然不可阻遏地生长起来，成为中国语文进行自我更新的民间源泉。

　　小资复兴

　　"小资"（"小资产阶级"的缩略语）最初是毛时代对于知识分子精神状态的批判性称谓，它曾经是介于无 产阶级和资产阶级之间的"第三等级"，而现在则成了准中产阶级或预备役中产阶级的临时代码，它还包含新 滥情主义、自恋状态下的感伤主义、小布尔乔亚美学（发嗲或撒娇的方程式）、都市怀旧主义、青春期的愤 世嫉俗（"愤青"）等各种当下流行的精神倾向，它们在网络原创叙事中卷土重来，犹如一场规模盛大的流行 感冒。

　　在我看来，零年代的小资至少分为三类：反叛的小资、无厘头小资和感伤的小资。它代表了小资的截然 不同的三条意识形态路线，其中，反叛的小资沿用了周星驰的"大话"语法，显示了颠覆和话语原创的生气； 无厘头小资是城市小市民低俗趣味的代表，他们把网络大话当作了一件寻开心的玩具；而感伤的小资则坚持 了与时尚、潮流和主流意识形态的偷情1。

　　感伤的小资

　　《第一次亲密接触》2无疑就是感伤的小资的美学蓝本。这部"小资"代表作其实就是传统故事的一种改 写：一个身患绝症的女孩从网恋里寻求安慰，而不断逼近的死亡使她的异端行为获得了正当性。"反叛者"正 是这样寻求与旧伦理的协调的。感伤的小资籍（该字中文wood里没有，应为草头）此向人们展示了一种妥协 的道德，它试图在新精神和旧传统间找到折衷的道路。主流文化起初对它深感狐疑，随后就予以了笑纳。这 个变化验证了感伤的小资的本来面目。

　　感伤的小资是所有小资中最具魅力的部分，他们在琼瑶、三毛、亦舒、金庸、古龙、张爱玲、王安忆、 陈丹燕、罗大佑和王家卫（有时也包括被误读了的王小波和海子）的故事里复兴，浑身上下散发着流行文化 的气味，企图扮演世纪情感代言人的角色。唯美的感伤气息最初来自一些历史记忆，而后就渗透到每一场叙 事的缝隙里，成为当下情感经验的基调。

　　上海宝贝、北京宝贝和安妮宝贝，这些在情欲超市里涌现的各款"话语宝贝"和"美女作家"，正在成为小 资们的带路天使。她们是一些被"棉布裙、香水、光脚等词语掩藏的女人"3，借助对奢华的都市奢华消费品的 敏感，从事着散布肉欲的香艳叙事。尽管此类"现代性经验"不过是"无法道出灵魂真相的泡沫"，却仍然为小 资群体提供了必需的中产阶级幻象。

　　继《女友》之后，《读书》的姐妹杂志《万象》，正在发展为感伤的小资消费当下文化时尚的高级阵 地，在它的港湾里停满了各种幸福的小船。由于中国文化的弑父特征和断裂，历史总是呈现出可笑的回旋景 象：继八十年代启蒙思潮之后，中国的小资正在被重新启蒙，他们重蹈覆辙地追踪八十年代的西方文化英雄 的足迹，这份黑名单里包括博尔赫斯、塞林格、卡尔维诺、玛格丽特杜拉和村上春树等等。在这场精神哺乳 运动中，《万象》扮演了一个价值暧昧的角色：一方面试图维系知识精英的破碎形象，而另一方面却要紧紧 追踪流行趣味，成为新小资叙事的优雅的代言人。在某种意义上，《万象》就是那些正在向中产阶级阵营冲 刺的小资们的识字课本。

　　零痛苦和零信仰模式

　　作为一种新的策略，阴沉的80年代的人文痛苦（扭曲的、变形的、自嘲的、反讽的）和愤怒像雾气一样 消失了。小资和大话文学都丧失了传统文学的悲剧感，犹如狗丧失了对骨头的嗅觉。新享乐主义正在取代王 朔式的痛苦的精神分裂，成为最时髦的生活方式。在大话名义下，人们兴奋地从事着语言群交，并在网络 BBS和聊天室的集体狂欢中获得快感。爱情大麻和的气息在到处弥漫，像是一场针对痛苦的大规模叛乱。

　　小资的甜蜜的忧伤主义，是我们这个时代最具魅力的情调。我们可以看到，忧伤的面容大量浮现在网络 文学的水面，犹如受难的睡莲。它表面上不过是一种被削弱的痛苦，而实际上却是痛苦的最柔软而危险的敌 人，在痛苦的名义下展开对生活现状的大肆赞美。在本质上，每一场忧伤都是一次情感与现实的调和。七十 年代后出生的人们，现在注定要扮演天使的角色，以便在唯美而甜蜜的情调里飞进飞出。

　　在所谓零时代（200-2019）期间，"0"就是它的基本精神表征，象征着"无暴力颠覆"（话语暴力）所能达 到的非凡程度。在痛苦丧失的同时，小资和大话话语都放弃了普罗米修斯式的精英主义理想，终极关怀和国 家关怀成为历史陈迹。威权主义崩溃了，意识形态集权遭到了空前的肢解。与此同时，救赎主义和团体信仰 也遭到了"大话"的放肆的嘲笑，它要么被小资爱情所软化（观世音和孙悟空的暧昧关系就是一个例证），要 么被一种转瞬即逝的都市时尚所取代（参见卫慧的小说），要么被新痞子的爱情游戏所消解（参见痞子蔡的 《第一次亲密接触》）。此外，历史计时模式也逐渐失效，80年代的预言性和隐喻性已经荡然无存（参见 《2000年诗歌年鉴》）。作为社会反叛要素的"反讽"，退化为一种纯粹的修辞手法，变得更加软弱无力，像 风中飘浮的气球，被游戏气息吹上了欢乐的天空。

西藏寺庙一瞥：昔日的终极关怀早已成了历史陈迹

　　泛江湖主义

　　网络而非电影，才是大话生长的最惬意的摇篮。网络群众积极参与到集体的网络话语造句游戏之中。游 戏的首席特点就是它的虚拟性，当新闻都可以使用虚拟播音员时，人生的虚拟化潮流似乎已势不可挡。从麻 将桌的狭小格局中解放出来的小资群众，正在数码技术的声援下，发起一场史无前例的游戏运动，它要从庸 常的生活里解脱出来，在幻想性游戏和话语里找到安慰。这是电子乌托邦时代的一个心灵奇迹。

　　大话者普遍运用金庸武侠小说的"文化词根"，营造虚拟的江湖场景，题写虚拟的流氓英雄和流氓寓言 （主要是《射雕英雄传》和《鹿鼎记》等），机智而犀利地打击着威权主义的话语堡垒，显示了八十年代以 来中国流氓主义的更新版本。

　　流氓主义唯一真实的表达，是BBS（论坛）上的匿名攻击。这种放肆的匿名骂街和粗鄙化的话语暴力， 是80年代流氓英雄主义退化为网络无赖的重大标志。匿名的攻击帖子大量涌现，网络论坛成为"知识分子焦虑 "的宣泄器。写作道德的瓦解已经势不可挡。

　　现行的匿名注册制度保护了思想和言论自由，庇护了必要的正义批评和真相陈述，阻止了小资的无聊主 义的泛滥，但同时也为网络流氓的发育提供摇篮。在这方面，知识分子（即所谓"大知"，小资们的盟友或死 敌）率先暴露出伊阿努斯式5的双重性格：他们既是学院、理性和真理的代言人，又是蒙面的杀手，在各个学 术论坛里出没隐现，像一些饥饿的老鼠，仗着犀利的话语门齿，肆无忌惮地袭击着过路的旅人。那些"受袭者 "中既有"无耻的文人"（如何新），也有"无辜的或有缺陷的好人"（如李慎之、朱学勤、王朔和赵无眠等） 5。

　　"大知"的这种道德两重性，原先隐匿在面具的背后，而后在网络论坛里浮现出来，从而令学术"帖子"呈 现出异常复杂的面目。而在另一条战线，反叛的小资（"愤青"）也展开了针对"大知"以及文化威权主义的激 烈攻击。这种来自"大知"和"小资"的话语杀伐，显示了文化对话的正在走向江湖化。它的激烈程度甚至可以 与那种臭名昭著的聊天室暴力媲美。在某种意义上，BBS就是讲堂和厕所的混合体，向人们同时展示着思想 与粪便。这是网络自由主义带给这个时代的最怪诞的礼物。

　　大话效应

　　大话时代的一个戏剧性后果，是它在短时间内迅速完成了从"话语的知识分子专权"到非知识分子化的漫 长进程。话语权力发生急剧泛化和分散，说话者从国家主义（经典主义）走向了市民主义（俚俗主义或民间 主义），显示出非专业化、非知识分子化、平民化和幼齿化的各种表征。70年代后出生的青年知识分子以及 更大范围内的青年学生，这些过去没有话语权的群体，现在终于可以扬眉吐气了，他们竭力要摆脱80年代人 文精英的影响，以确立自己独立的言说权力。

　　网络言说的策略就是这样产生的。"大话"所颠覆对象从文学经典，扩大至教育、新闻、体育等话语制度 最坚硬与腐败的区域、以及所有的流行文本（如电影泰坦尼克号、金庸武侠小说）。对话语制度的颠覆甚至 还从毛语波及到新闻语体、行政公文语体和试卷语体。尽管大话修辞和大话语法缺乏原创机制，但它仍然为 某些新语汇的诞生开辟了道路。

　　基于这种群众性的颠覆运动，网络成了杀死旧文学的"千年虫"。文学神殿无声地崩塌了。在"大话"的逼 迫下，传统文学正在大步退行为"小话文学"（也即一种小圈子文学）。文学的第一等级（官方知识分子、中 国作协、中国文联之类）和第二等级（学院-专业知识分子）遭到了适度的轻蔑，论坛上到处飞扬着嘲笑和叫 骂的声音。

　　以小资为代表的第三等级正在崛起，就像一支数量庞大的第五纵队。70年代后期"文青"靠《萌芽》杂志 提携的时代已经一去不返，唯美的小资和粗俗的无厘头文化甚嚣尘上，青涩的学生语体正在成为网络的主宰 （"榕树下"网站是这方面的代表）。

　　耐人寻味的是，大部分知识分子至今还在鄙视网络的心情中继续自我禁闭，只有早已衰败的诗歌在竭力 利用网络实现其复兴梦想，诗歌网站和诗人个人主页雨后春笋般生长。但这似乎并不能改变正统文学遭到屠 杀的现状。

　　这种数字化的话语模式有被严重滥用的倾向。粗制滥造的、哗众取宠的、低俗的、三流的、厕所化和课 桌化的，网络口蹄疫在四处蔓延；文化分崩离析，历史像断线的风筝那样突然失去了控制。这引发了来自主 流意识形态的激烈批评。

　　这方面的范例，当推所谓"鸡过马路"命题。我至今未能找到这个命题的起源和始作俑者，它对"意义"和 "价值"的颠覆达到了令人发笑的程度。这是一种从网络时代的深处涌现出的"灰色无聊病毒"。而正是从这种 极度的无聊中产生了"有聊性"，即话语本身所散发出的颠覆魔力。大话者用"小鸡程式"过滤权威和偶像，将 其改造成鸡零狗碎和毫无价值的废物，其功能完全等同于那些溶解和销蚀文本文件的"病毒"，它在破坏威权 主义或流行文化程序的同时，也破坏了真理探索的机制。在后资本主义时代，这种机制竟是如此的脆弱，它 甚至不能喊出黑夜里的抗议声音。

　　毫无疑问，我们正生活在大话魔法所产生的双效后果之中。第三等级所引发的动荡和混乱还将持续下 去，而病入膏肓的文学并不能因而得到拯救。从这一亚文化的杂碎中只能产生一些有趣的怪物。文学创造的 使命，远不是大话或小资运动所能完成的。在大话时代奠定了自由主义的根基之后，我们将继续期盼创造性 时代的降临。尽管这只是一种令人心酸的奢望。

原载于《二十一世纪》双月刊，2001年12月号，（香港：中文大学 中国文化研究所），页111-116。

注释： 1 这三种小资精神常常在某些人身上发生混合或互渗。 2 《第一次亲密接触》，痞子蔡（台湾）著。另外还有根据该书改编的同名大陆电影。 3 参见笨笨飞猪：《青年男作家为什么喜欢安妮宝贝？》（摘自"新浪网"），该文准确地描述了小资女作家 的真实状态。 4 伊阿努斯，希腊神话里的两面神，其形象是前后两张面孔，一张衰老，一张年轻。 5 "世纪中国"的"世纪沙龙"是这方面的范例。这里几乎出现过所有可资研究的生猛个案。