《silent all these years》是首很寂寞的歌，第一次听到和后来的每次听到，都会让我体会到寂寞是种冰冷的空气，对身体无孔不入的入侵，这种冰冷，都刺激着神经去想到自己煮过的粥。

粥，这种极为普通的食物，竟可安慰一场寂寞。

本并不喜欢吃粥，粥在童年的记忆中是模糊的，但并不像痛恨牛奶加鸡蛋一样的烦它，牛奶加鸡蛋是爸爸常年早上给我们炮制的“毒药”，到今天看到这两样在一起还是一阵胃不舒服。

粥，这种米和水的相遇，无味，、简约的白白米汤，却是经历了烈火浓情的。

那些一个人的日子里，煮粥几乎是每日的必修课，从家里带了米来，有时还会是香米，黄昏的时候抓上几把，淘好了便丢进一口小小的锅里，放在电炉上煮，水多些倒没关系，只要开了的时候不会溢出来。水开时，蒸汽会咕咕冒上来，雾雾的水汽给房间增加了水汽，屋子里迷朦起来，这种时候，我常常是坐在写字台前听着收音机看书或者写字，脚边小小的电炉给屋子里带来些温暖，水蒸气混着点点米香，有点点了家的味道，我自己的，小房子，独子的，煮着一小锅粥。

粥开了，便得留意着忙活起来，要不煮久了，容易煮糊，要用勺子搅着。渐渐，粥开始稠了，就得把锅离火远些，因为是只简陋的小电炉，也是不能调节温度的，煮到后来，还要把插头拔掉，让渐渐冷却的电炉温着粥锅，这样反复几次，才会有熬粥的效果，水分多的话，便要多熬一阵的，直到米煮开花了，和水相融，米没了硬度，开花，软化，水渐渐粘稠，才是最好的效果。

这样的粥，一小锅，也是一个人慢慢吃掉的，有时白口吃，有时敲只咸鸭蛋，拌在里面。

这粥，在那些日子里，是给那些冬日带来温度的，一个人，静默的淘米、煮粥、吃、刷锅，没有人说话，只有收音机低低音量，不得不爱上吃粥。

还有个人，为我煮过粥，或者，并不能说是为我煮，只是我心里的界定，是为我煮的。

他煮过一锅咸粥，在我疯狂迷恋乒乓球的那个夏天，不吃不眠的找人挑战，傍晚下班第一件事情便是直奔乒乓球室，最后总回去吃包方便面。他会端来一锅粥，给所有的人吃，让我也吃。那个时候，什么都不会多想，有人对自己好，是应该的。

在没有了自己煮粥和别人为自己煮粥的日子里，才会体会，不会有人没有理由的，会对你好，那怕只是一碗粥煮给你喝。连个故事，都会问，如果你有一碗粥，你会给谁？

恍惚间，我煮了一碗粥，想去给那个给我煮过粥的人，他已走远，那粥里，却混了我的泪，那是一碗咸粥。