Marie Trintigant Michel Polnareff是我在法国广播里经常听到的名字，那时喜欢在各个音乐台之间转悠，几乎听遍了所有的法国流行金曲，有些优美的旋律就是那样扎根在脑子里的。电台上经常播放Polnareff的那首 «给法国的信 »，我听了感觉一般，那时这个歌手唯一让我感觉与众不同的是他那怪异的姓。直到有一天，一段忧伤的旋律不经意间飘进了我的耳朵，我不禁冥神静听，感觉是Polnareff的声音，他以这首歌打动了我，我却不知道这歌的名字。歌曲很短，但余音缭绕，让我忘不了，我期盼着能再次听到这动人的旋律，可它就像不期而遇的一个仙女一样，给你惊鸿一瞥，然后就永远地消失了。我一直不明白法国电台为什么对那首很一般的 法国的信 情有独钟，而对这首词曲皆美的小歌却如此冷落。 后来知道了Youtube，我终于找到了这首让我难忘的歌，歌名是 Ca n’arrive qu’autres (It happens only to others)。它是Michel Polnareff为1971年的一部同名电影配的插曲。法国女制片人Nadine Trintignant为了纪念夭折的孩子写了剧本，打算把它拍成电影。她请了法意两国的明星卡特琳德纳芙和马塞洛玛斯特洛亚尼出演其中的男女主角。德纳芙看了剧本后，深深为其中表现的丧子之痛所感动，毫不犹豫地接下了这个角色。她在一次采访中说，”失去孩子是世界上最残忍的事，仅仅因为这个我就无法相信上帝”。令人遗憾地是，女制片人虽然全力投入充满真情地拍了这部电影，但它并未获得预期的成功。倒是Michel Polnareff为电影谱写的词曲长久地留在了观众的记忆里。忧伤的旋律，优美的歌词和影片令人心碎的主题配合得天衣无缝，尤其是歌词中反复咏唱的那句 “多一只小鸟，少一只小鸟，区别仅仅是悲伤”, 更是让我听了有种莫名的感动。我可以翻来覆去地听这首歌而不感到厌倦。 这首关于死亡的歌曲好像有种致命的魔力。因为就在几年前，Nadine Trintignant失去了她的另一个女儿Marie Trintignant。这个外表柔弱冷漠的美丽女人继承了家族的事业，(母亲是电影制片人，父亲是老牌演员Louis Trintignant) 也成了一位著名演员。她有四个孩子, 分别是三次婚姻的果实。玛丽最后和法国摇滚乐队黑色欲望的主唱Bertrand Cantat开始狂恋。后者跟随她到立陶宛拍电影，因为不能忍受她接听其他男人的电话而醋意大发，争吵中一拳将玛丽打昏，昏了头的摇滚歌手就那样呆呆地看着玛丽躺在那里，直到早晨她才被别人发现并送进医院，可惜为时已晚。一个美丽的生命就这样香消玉损了。摇滚歌手在立陶宛监狱中自杀未遂，后被引渡回法国。当时法国民间分成两大派，玛丽的粉丝大骂摇滚歌手，而后者的粉丝则拼命为其辩护。我在电视上看了玛丽的葬礼转播，满头白发的老父亲颤巍巍在墓地前给女儿念悼词的那一幕让我感到难过，而带着墨镜，面容矜持，沉默无语的母亲更是深深打动了我。我可以想象她心中的悲伤，但她却能如此镇静地克制自己的感情，在公众面前保持自己的风度，绝不是一个平常的女人。果然，不久以后，就像当年写那个电影剧本一样，Nadine Trintignant又写了一本书 «我的女儿玛丽»。一个读者评论说，才看了十行，她就已经泪流满面了。我现在耳边回响着Polnareff那首歌忧伤的旋律，想想人的生命虽然脆弱短暂，但有了音乐的依托，死者就可以免于遗忘。每当歌声响起的时候，失去亲人的那种悲伤感觉又会弥漫开来，在听众中找到共鸣，让人感觉到It happens not only to others。