刚刚到了Catania，四处嗅一嗅，我就闻到了西西里不同寻常的味道，而且这个味道在我们围着整个岛转悠了一大圈之后一直没有散去。这就是西西里的人味儿。 我们在Catania住的旅馆就在Berlini广场旁边的一个小胡同里。一到Berlini广场，还以为是有什么活动，到处坐满了人。四处张望了好一阵，也没见有什么人组织，大家都或坐或站地、热烈地聊着天。也许是等着活动开始吧，我们决定先去搞定旅馆，然后再出来围观。还好，空房间不难找。一切顺利，稍作休息我们又出来，广场上的人更多了，不过没有任何活动。问了几个人都听不懂我们说什么。 再往前走不远，还有一个更大的广场。大教堂就在那里，广场中心有Catania的标志性雕塑，笑眯眯的小象。这个教堂和小象据说能保护Catania不受火山喷发的袭击。小象下面是个喷泉，喷泉下面围了满满的一圈人。太阳很好，很多人就那么懒洋洋地坐着。靠近市场入口处的雕塑下面，有一个铁栏杆。前一天从那里路过时站着两个老人，第二天去还是他们两个。我都怀疑他们可能就是这里的街头雕塑了。 Modica有一条主街，大概算是城里最低的位置，其余就是依山而上的住房了。我们住的旅店从主街至少得爬上六七层楼那么高的山坡，而且这还算是离市中心比较近的地方。旅店的老板提醒我们，晚上不要把车停在市中心的两个街区，如果吃饭的话最好早早定座位，因为每个星期六晚上8点半到半夜12点，全城的人都要下来社交。全城的人都要下来社交？这个比较新鲜。干什么呢？开party，跳舞？不开也不跳，就是打招呼、说话儿。问题是，打招呼说话还用全城的人集体行动么？ 我们决定晚上出去看个究竟。8点半吃饭的时候我就意识到了，这真是个社交的场合，人人都打扮得非常正式。女的常常穿着半尺高的高跟鞋，男的西服革履。好像饭馆里随便进来一拨客人，所有的在坐人就都认识他们，然后就是一通大声寒暄，起起落落地拥抱接吻，弄得椅子进进出出地响个不停。 只有我们两个运动装的外来客，新进来的客人眼睛从我们身上遛过去之后又纳闷地转回来，再打量一下没问题，最后再在我脑门子上留下一点惊异，然后客气地笑一笑。我们当然也赶紧笑一笑。我听到后面餐桌上的人小声地重复着：日本，日本。我回过头去，他们都在盯着我看。我和没问题说，这么俊的日本美女？哪找去？备受人注目，我当然不自觉地抖了起来，不失时机地跑到厕所照照镜子。哎，怎么忘了。昨天爬火山没抹上足够的防晒霜，脸给烤糊了，现在看着就象西西里的norma烧茄子，紫里泛红的。我回到桌边，跟没问题说：这下可给日本人民增光了，嘿嘿。 吃了饭出来，街上已经人头攒动了。果然，他们从山上的不知哪个角落下来，一家子跟着一家子，老老小小的，郭里相扶着。我们跟着人流走过去，两段不短的街道禁行机动车了。街道中间，两边都站了很多人。也没有什么主题，真的就是打招呼聊天，看看两边店铺的橱窗而已。不过，最让我们感到舒服的是他们在灯光映衬下轻松懒散的脚步。 后来的几天里，又跑了不知几个城市，不知几个村庄，虽然不再有全城逛大街的举动了，但是因为离复活节很近，各种游行和宗教活动多起来。倾城出动的景象并不少见。全城的人约定了时辰下来逛大街，这个概念在我的脑袋里转悠了好几天，想起来就满脑子都是人味儿。 去Enna的路上，赶上中午休息时间，太阳晒得厉害。我们决定找个地方歇歇脚。去了最近的一个小镇的名字叫Pietraperzia，还是和其他小镇差不多的景观，教堂、小路、人家。不过，这个小镇里空荡荡的，没有什么人。我们进第一个教堂的时候看到了一个穿着运动衣的老人。他没朝我们乐，我们也就没乐。 我们从第二个教堂出来的时候，老人竟然在门口的台阶上坐着，用带着点意大利口音的美国英语说：你们讲英语吗？这味道简直就是教父电影里的人么？我们过去表示吃惊。他说：我在美国呆了很多年呢。我现在76了，10岁走的，你算算多少年吧。--什么时候回来的？9年前。--怎么回来呢？老了呗。--您在美国做什么？石匠，回来了还接着做石匠。老爷子指着教堂的墙说，这教堂翻修的时候就有我做的工呢。--美国没有这里好吗？还是老家好啊。--您回来的时候还有人认识您吗？不认识，但是他们知道有我这么个人，就一个劲儿地问这么多年你跑哪里去了？我能说什么呢？他们都不知道我去过的地方在哪里，说了他们也不明白。--这里人很少啊？年轻人都到外面工作去了，近的去了Palermo，远的去了伦敦、巴黎、巴塞罗那……别的地方好赚钱啊。 没问题指着教堂墙上的复活节游行招贴画问他，你们这里什么时候有这个游行？老爷子说：过两天。他指着画上照片里的一个人，就站在神父旁边。你看看这个是谁？难道是您？他嘿嘿笑起来，就是我。--您是不是城里的重要人物啊？没有，你说想跟神父一起站着，他就让你去了。--这个活动很热闹吧？是啊，全城的人都来参加，大家都认识。--您也能抬那个雕像吗？不行，必须得是这里教会的成员。--您不是吗？我不是了，我在美国加入了另外一个教派，和这里的不一样。--你们在美国也搞这个游行吗？没有。在美国我们住的地方都没有多少人，很少有这样的活动。我在美国那么多年了，都没有这样的活动。美国只有7月4日那天会有类似的游行，有点这个气氛，但是也差远了。一年，我去看游行，看到那么多人，开始很高兴，后来想家想得不行了。下决心一定要回来，回来的那天也是7月4日。 我正想说，多巧啊，一抬头看见老爷子居然两只眼睛里都是泪，在阳光下还一闪一闪的。见我注意到了，他赶紧从口袋里掏出纸来擦了擦。没问题也不知道怎么办好了，说谢谢您介绍，我们准备上路了，给您照张相留个纪念吧。老爷子让我们照了，然后说：那个谁上次还说给我寄照片呢。我赶紧翻书包找纸和笔，老爷子赶紧拦住，说：别当真啊，你们玩好。说完挥挥手示意我们可以走了。 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 归国意侨 12 13