残酷的温柔—读《石城海棠开》
斯人
新锐作家小意的第一部长篇小说《蓝指甲》曾经轰动一时，引发了一场关于女性及其心理和人格问题的大讨论，在高校学生和青年人中产生了极大的影响。
《石城海棠开》是小意的第二部长篇小说，在叙述方式上，更接近于心理小说，小意细腻的文笔在这篇小说中得到了淋漓尽致的体现，她对颜桦的心理极尽可能地做出了深层次地挖掘，很多地方甚至魔幻得诡异、恐怖。
十几岁的少女喜欢收集寂寞的诗句，喜欢细细编织自己的心绪，喜欢小雨中网罗造做的忧郁，而《石城海棠开》中的小艾最美妙的年华却悲凉了许多，她会缩在屋角里抽廉价烟，喷吐出浓浓的白雾，一个人眯着亮亮的眼睛狡黠地笑，亲吻自己喜欢的男孩。在别人以为她已经二十的时候，她才十二。
她在古城的墙根下拥抱自己的热度，学会了和自己恋爱。女人是小气的，小心的，凭借敏感与直觉生存的女人，难以让自己的视野铺得更开，难以让自己离开自己。于是，她们会变得一天比一天自恋，渐渐地把自己的泪水当成唯一的温暖，常常自己为自己感动。
在我十二岁的时候，我对周围的一群女孩子充满了好奇心：她们穿着时髦的廉价衣裳，头发吹得一丝不乱，时不时抹些口红，身边总有些男孩，这些男孩子，是老师们的眼中钉，他们在学校里时不时制造出的治安事件会使年轻的女孩叛逆地关注，这群男孩女孩，虽是遭到众人嫌弃的害群之马，却骄傲地穿行于校园，惹来众多关注的目光。
小艾就是这样的女孩，在家庭中得不到的爱护与关心在同龄异性身上找寻，破裂的家庭在她的眼里摆脱不了妈妈流淌的血迹，她能在空气中闻到血腥的味道，这种血腥构造了她对婚姻爱情的绝望，但她依然是个普通的女性，她还一样在寻找温存，她在爱情中感觉不到安全，却时时刻刻地抓住那点温情来依靠——她离不开爱，却不敢相信爱。
于是她的少年时代，甚至于青年时代，都处在炙热的焦虑之中。这是一个注定在残酷粗糙的现实中受到挫折的女孩，她的生命是一场自己与自己的斗争，用
香水来遮盖母亲的血腥气，用男人的爱恋来弥补父母已不再存续的呵护，用自己的软弱来对抗坚硬的人群，将自己缩小在层层设防的心房中和自己恋爱——除了自恋，她一无所有。
《石城海棠开》是残酷的，残酷地剥开了自恋的细节，残酷地剥开了细密的女孩心事，残酷地剥开了压抑的生活，向读者展示着社会的一个小小伤口——那些出身于残缺家庭的孩子的成长。
她们的生命是花开无声，花落无声。