筷子和刀叉

　　中国人吃饭用筷子，西方人进餐用刀叉，各有自己沿袭的历史。若论更早的时候，世界各地的人们吃食都是用手抓，就是现在，一些地区的人民吃饭还沿袭用手抓的习惯。一旦开始使用餐具，中西方就分道扬镳了。

　　论历史，筷子的使用远较刀叉为早。筷子古时候单叫箸，箸的起源可追溯到周代，《礼记》、《荀子》、《史记》都提到箸，《韩非子》特别提到周朝的纣王，使用"象箸"进餐，箕子看了很是担忧，因为箕子认为用象箸进餐，则与之配套的餐具不可能用陶器，必须是"犀玉之杯"，象箸玉杯，"必不盛菽藿，"（菽是大豆，藿是豆叶）配合的食物必须是"旄象豹胎"(旄象指旄牛和象)……，依此类推，衣服穿着，也不可能是"布衣短褐"，而必须是"锦衣九重"，住的房子也一定是"高台广室"等等。箕子的担忧不幸言中，纣王因追求奢侈的享受，荒滛无度而亡国。这就是后世"见微知著"成语的来历。

　　前年一位香港记者参加前沈阳市市长慕绥新的记者招待会上，注意到这位市长的穿着非同寻常，单是他那条领帶，价值当在万元以上，与之配套的西装皮鞋，当然更是世界名牌，光这一身穿戴，非数万元不行，这便与他的工資收入无法平衡，因而怀疑他可能是个贪官，但那时的慕绥新正是春風得意的时候呢。这位记者即是继承了箕子"见微知著"的眼光，不幸被言中了。

　　现在人们的口语习惯都称箸为筷（或筷子、筷儿），书面语也用筷。查先秦古籍中都不见筷字，筷是迟至明朝才出现的，说来也可笑，筷是因民间口语的忌讳而产生的。原始社会时期的忌讳特别多，南方民间保留的忌讳也不少，这可能是古吴越的遗风。明朝的陆容说；"民间俗讳，各处有之，而吴中尤甚。如舟行讳"住"，讳"翻"。以箸为"快儿"，"幡布"为"抹布"。…"（陆容《菽园杂记》卷一）。 陆容说"舟行讳住"指船家吃住生活在船上，进餐当然要使用箸，箸音 zhu ，和住（zhu） 同音，所以改箸（住）为快，后来为了区别起见，加竹头成筷。现今的温州（古瓯越）和福州（古闽越）的民间口语仍称筷为箸。　　西方进食的餐具主要是刀和叉，最初只用刀，早期的刀就是石刀或骨刀，知道炼铜以后，有了铜刀，铁器出現以后，才改用铁刀。单独的刀不像筷，不是严格意义上的餐具，因为它是多功能的，用来宰杀、解剖、切割狩猎物或牛羊的肉，到了烧熟可食时，又兼作餐具。

　　迟至15 世紀为了改进进餐的姿势，才使用了双尖的叉，因为用刀把食物送进口里不雅观，改用叉叉住肉块，送进口里显得优雅些。叉才是严格意义上的餐具，但叉的弱点是离不开用刀切割在前，所以二者缺一不可。到 17 世纪末英国上流社会开始使用三尖的叉，到18 世纪才有了四个叉尖的叉子。所以西方人刀叉并用只不过四五百年的历史，中国人的箸，合刀叉的功能为一，简单方便，尽管现今的餐具已经发展到琳琅满目，不胜其多，唯独筷子一双，无法取代。

　　西方何以没有箸？这是与西方进餐以肉食为主有关，肉食又与农业结构有关。欧洲是畜牧业为主，面包之类是副食，直接用手拿。主食是牛羊肉，用刀切割肉，送进口里，最方便了。牧场和草原广大，刀叉是随身挂在腰帶上，食无定所，必须随身帶。到了城市定居以后，刀叉进入家庭廚房，才不必随身帶。

　　中国人的农业结构以种植业为主，主食是米饭或馒头， 副食以蔬菜为主，佐以少量鱼肉，主副食都可用筷子，熟练之后，非常简单方便。农业社会本来就是定居的，筷子没有必要随身帶。

　　筷的前身是小竹竿或细树枝 ，临时折断两根小竹竿或细树枝，用来拨匀燃烧中的炭火，后来发现烧熟的块根食物如芋、薯之类很燙手，用细竹竿、细树枝夹出来吹涼，就可以吃了，这大概就是筷子的前身。

　　我常想，箸和汉字有某种不可思议的联系，汉字的书写工具是笔，这笔和箸都是用细竹竿制作，大小长短相仿，都是运用手指的巧妙操作，故有其一，必有其二。我们很难设想，中国人早已学会使用毛笔写字，绘画，却仍旧用手抓饭吃。反之，也不能设想，中国人早已学会使用筷子吃饭，却不知道用毛笔写字和绘画。

　　围绕中国，在亚洲形成了一个所谓汉字文化圏，包括日本、朝鲜、越南等国。这个文化圏內，人们都使用汉字，也都使用箸。中国人到了亚洲以外的任何地方，他们带去了汉字，也带去用筷吃饭的习惯。两者是一而二、二而一的不可分离。

毛笔和钢笔

　　我在"筷子和刀叉"一文中，曽附带把筷子和毛笔作了一番比较，指出毛笔和筷子都是用细竹竿制作，大小长短相仿，都是运用手指的巧妙操作，故有其一，必有其二。我们很难设想，中国人早已学会使用毛笔写字，绘画，却仍旧用手抓饭吃。反之，也不能设想，中国人早已学会使用筷子吃饭，却不知道用毛笔写字和绘画。两者是一而二、二而一的不可分离。"文中没有对毛笔的起源历史作介绍，也没有和西方传入的钢笔作比较，本文是就此所作的补课。

　　毛笔在中国的起源与筷子一样也是极早的。战国古籍上已有毛笔的记述："宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨。"（《庄子·田子令》第七）这段话很生动，说宋元君想作画图，负责的史官都奉命报到，行礼以后，恭立一旁，一边用嘴舐笔，一边磨墨，等候宋元君的吩咐。

　　众史之"史"和"筆"（笔）有同源分化的关系。在甲骨文中，筆是没有竹头的，作"聿" ，指右手握笔杆写字。在聿的中间插入一个"口"，便成"事"字，意指右手执笔，把人的口述记录下来。把"事"下半的"手"加以简化，便成"吏"，吏上的一横去掉，便是"史"。后世不知道史的字源，只根据史官记录历史应该不偏不倚，保持中立的原则和传统，故说史是从"手"持"中"，中就是不偏不倚，这也没有什么不好。吏指从事记录的官吏，事则变成指客观上发生的各种事情。聿的形狀不变，在下面加曰，便是"書"（书）字，在下面加画，便是"畫"（画）字， 这些都由毛笔所引发。中国文化的历史、文学、书画等都通过毛笔记录和表达，若没有毛笔，真不知会是什么样的另一种文化形态？

　　毛笔虽然早在3000 多年前的甲骨文中已经出现，但那时的毛笔是什么样子的？却一直不很清楚。到春秋时期（公元前7--前 4 世纪）才从湖北隨州擂鼓埻墩曾侯乙墓中出土了第一支毛笔，此后从战国到秦汉，从墓葬中出土的毛笔就较多了。它们的长短和今天的毛笔相近，笔杆一般长约18厘米，加上笔毫共长约22厘米，笔杆粗约0.5厘米，笔毫采用兔的背部毛。早期的兔毛不是套进笔杆，而是用丝线把兔毛绑扎在笔端周围，用漆粘固，后来才改进为插入笔杆中。

　　虽然"笔"字早已见诸甲骨文，但有人认为黄河流域6000 年前的仰韶文化，出土有大量彩陶，要画出如此精美的彩陶，若没有笔是难以想象的。遗憾的是迄今为止，没有发现仰韶文化或稍后时期的毛笔，估计可能性也较少，因为兔毛和笔杆都是有机物質，很难经历6000年而不会腐烂。

　　如果说毛笔和筷子是配对的，代表中华文化的特征，那末，羽翎笔和刀叉也是配对的，代表西方文化的特征。

　　欧洲的书写工具，英語称pen，中古英語称 penne ，来自古法语 pen，古法语来自拉丁语 penna，是羽毛 （ feather） 的意思。所谓羽毛，是用动物（如豪猪）、或大型禽类如鹅的羽毛最粗的部分，即翎管，将它的管尖开裂，削尖，便可以沾取墨汁写字。

　　翎管笔是中世纪用的书写工具，再往前推，它来源于古埃及的圣书（hieroglaphyics) 所用的芦苇笔了。古埃及的芦苇笔是把芦苇秆的下方嚼细，成丝狀，使之能吸收"墨水"，用来书写文字。圣书所用的"纸"名"papyrus"，中译"纸草"（Cyperus paapyrus)，这是一种广泛生长在南欧和北非的水草，茎高，古代埃及人将其茎剥成薄片，圧平后用来缮写，这与中国古代用植物纤维造纸是两回事。papyrus 在古希腊语称papuros，现在英語的 paper （纸）本此。欧洲人长时期中都用芦苇管写字。后来为了改进芦苇笔的吸水性能，才想到改用翎管取代芦苇管。

　　翎管笔使用了很长的时间，直至1884年，保险业经纪人Lewis Waterman 对钢笔进行了创造性的改革，发明了笔秆内部贮存墨水的自來水笔（fountain pen），"fountain"原是喷泉，形容墨水自动会流出来。现在最流行又方便的圆珠笔，虽然正式名称是 boll-point-pen 或 boll- pen，实际上为了方便，仍简称 pen。

　　用钢笔书写的线条是硬的，没有粗细，适宜于书写线形的拼音文字。用毛笔书写的线条是软的，可粗可细，可长可短，适宜于书写笔划有粗细、能刚能柔的篆书或楷书，以及如行云流水的行书、草书。 钢笔字只求记录语言，表达想说的事实，就达到目的。毛笔字除了这些相同的功能之外，还可以使写字成为一种书法艺术，既非绘画，又不是素描，是世界独一无二的艺术品种。

　　钢笔要作画，只能是黑白的素描，属于硬笔画。若要彩色的画，必须更换工具，另辟油画的途徑。毛笔没有这种麻烦，可以画黑白画，也可以画彩色画。 表明中西文化风格的差异和各异其趣。油画笔用的是猪毫、貂毫等，是否曽受中国毛笔的影响呢？从翎管笔的发展历史看来，油画笔受东方毛笔影响的可能性还是有的。

　　毛笔自从发明使用以来，经历数千年，除了大小粗细、品种增加，以满足不同的书法和绘画的需要以外，没有根本性的改变。西方则从原始的芦苇笔到翎管笔，从翎管笔到钢笔、铅笔，从钢笔、铅笔到自來水笔，从自來水笔到圆珠笔，还有许多各有专门用途的笔，总之，一直在变。其原因在工业革命以后，一直追求效率和速度，慢的被快的取代，单一性的笔被多样性的笔取代。

　　毛笔在工业化过程中，不是改进本身，而是直接采用舶来品的钢笔、铅笔、自來水笔和圆珠笔等。毛笔本身则坚守书法和中国画岗位，于是节节败退，缩小应用范围和阵地。

　　历史上的文人，不管他以诗文著名，或以绘画著名，或一般的读书识字之人，都能写一手漂亮的、富有个性的字。现在则不然，从小学到大学，只有小学时期用毛笔临摹过一点字帖，此后，实际上使用最多的是自來水笔或圆珠笔，所以即便是文学家、高级知识分子，写出来的汉字，当然不如前人。现在，各种场合仍流行题字，也有不少人喜欢题字，显然不好同以前文人的书法相比了。愛好书法的人，对现在充斥市面的各类题字，有说不出的苦涩，但爱好题字者，自我感觉良好。

　　还有一小部分人喜愛书法，天天写字练字，成为书法家，但人数不多。现在，能欣赏书法的人数大大减少了。至于书法家本身，没有以前文人的学识修养和气质，写出来的字好看，却缺乏文气，变成书法匠。这也是没有办法的，时代变了，许多人也喜欢没有文气的书法。

　　中国画也受到批评，说是缺少改革，只在旧圈子里打转，其道理和书法一样。不过，不少中国画家都在摸索吸收西洋画的技法，中西融合，别具一格，闯出一条新路，中国的毛笔字则无法依样画葫芦了。

　　全球性的经济市场化，帶來文化的单一化，不适应单一化的文化，即使是人类文化的精华瑰宝，也要面临萎缩消蚀，毛笔却以其顽强的生命力，与之抗衡，前途如何，不要做算命先生，还是拭目以待吧。