自从父亲去世以后，几乎每天夜晚失眠。常常从梦中惊醒来，惶惶然不知身在何处。在朦胧中看到身边的两个孩子，却惶恐中到处找我的妈妈。仿佛自己很弱小，担忧没有妈妈自己怎么可能背负自己的小家。在这种脆弱与担忧中慢慢清醒过来，就想起来，原来我已经回到了美国的家。可这里的一切却那么陌生，我的心依然留在中国。 便明白过来，我的父亲过世了。于是心底就想被抽空了一样，极其软弱无力。长这么大，从来没有这么的想家，想念亲人。想停下来脚步，好像失去了再向前的勇气。

父亲的音容笑貌仿佛仍在昨天。我跟父亲的默契应该说比母亲多。母亲是比较强势，富有理智的和智慧的女性。我在一些小事跟母亲发生分歧时，父亲总是以简单的一句半句话，表示支持我。而我也一样，每当妈妈和爸爸争执时，我和弟弟从小就是一边倒的支持父亲。父亲虽然只有小学毕业，但是心智聪颖，热爱读书。他的眼睛总是清澈明亮。父亲嘴拙，跟母亲比总处在下风。而我只要看爸爸的眼睛，就知道他要说什么，他的本意是什么。所以我跟父亲总是心有灵犀，配合默契的。我早年读清华的伯父，在我长大以后头一次见到他，就感到一见如故。原来伯父也有一双和父亲一样清澈如水的眼睛，那双眼睛到老了依然明亮如故。

父亲生于1941年。他和分别比他大3岁的伯父和大五岁的大姑妈一次入读村里的小学，并全都出类拔萃。爷爷是在第一房妻子去世后，才娶了奶奶。因此生父亲时，爷爷已经不年轻了。比父亲小9岁和11岁的还有两个小姑姑。因为家传的哮喘顽疾，在父亲刚10来岁时，爷爷就已经卧冬了（特指哮喘病人由于冬天寒冷的空气，无法在室外活动，只能卧病在床）。奶奶是养尊处优的小脚老太太，从未下地干过活。无奈之下只好让三个大孩子辍学。伯父生得瘦小，没想到因此走上了改变命运的另一条道路。大伯父的老师步行三十里路找到我们家，苦口婆心劝说奶奶让伯父回校园读书。老师最后说，你看，某某生得这样瘦小，下地干活也干不了什么，还是让他读书吧，没有钱我们一起想办法。 奶奶感动之下，伯父又有了读书机会。后来考入了清华大学，当时在附近邻里一时传为佳话。

父亲和大姑姑就没有那么幸运。父亲可还是极爱读书，辍学伊始还坚持自学，到成年后又读中医的书。在60年初饥荒时，作为民工已在天津转为正式工人的父亲，毅然放弃公粮身份，回到家参加生产队，以便仅十来岁的两个小姑姑和奶奶有千斤难买的口粮吃。父亲一生勤劳节俭，朴实讷言，但对知识的向往和热爱一直没有改变。每当我回到家乡，和同学们天南海北，历史地理，东拉西扯的时候，父亲最爱坐在我们不注意的地方听着。他跟母亲说，我最爱听学生们讲话了。

回忆父亲最后的日子，我总是泪满衣襟。母亲寸步不离的守候着已卧床的父亲，弟弟和弟妹也是战时作息，随叫随到，一切以父亲的病为重。而母亲以她一贯乐观豁达的性格，但令我们全家生活气氛亦如往常，还常常跟已不能讲话的父亲开开玩笑，跟他絮絮叨叨仿佛他还健康平安。父亲在病中，亲戚，邻里，乡亲都来探望。在他清醒地时候，看见人就笑，让我们心里锝许多安慰。我的大儿在姥爷去世以后，用英语对我说，“妈妈，我在三年级的时候老师说过，人去世乃是结束了一生的劳作，卸下了肩上的重担，去了美丽的天堂，他去休息了”。稚嫩的二儿则说，“姥爷生病不好，住到了地里边”。

父亲的一生就像圣经里说的："(男人）你必终生劳苦，才能从地里得吃的。。。你必汗流满面才能糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土”。

多少次离开家乡了，每次都是从同一条乡村公路的同一个地点出发。第一次离开时是一个不满14周岁的稚嫩的，对外界充满好奇与恐惧的小女孩。几十次上百次的离开之后，这一次是一个拖着两个男孩子的几近不惑之年的我，离开家乡，回到黑白颠倒的地球的另一边的家。多少次的离开，没有哪一次向这一次这样步履沉重，像小鸟折断了翅膀，无力再起飞，默默独自疗伤。可还是要带着受伤的心在一次踏上征途。夜半醒来的哭泣不知要到什么时候，仿佛给与我力量的源头断了。父亲从未对我谆谆教诲，只是在最后的几年里，为我担忧，希望我能回国去工作。母亲极力开解他，后来就不再提起了。母亲有些重男轻女的封建思想，而父亲却一向偏袒我。年轻时少不更事，每当我回家到村口，乡亲们都说，嘿，看某某的掌上明珠回来了。失去了这样疼我爱我的父亲，心里的痛不知何时才能痊愈。

写于父亲五七时。