旧金山四季如春，是个上风上水的好地方。一个半世纪前，我们的先辈们就在这儿登陆，追逐淘金的美梦。金子淘完以后，先人们开起了餐馆，洗衣店以养家糊口。一百多年过去了，洗衣店渐渐的成了韩国人的专利。而餐馆，则还是纷纷挂着中国人的招牌。遍布旧金山湾区的中餐馆可是众多新移民打工的天堂。新一代的淘金者，很多人的美国梦是从中餐馆开始的。
老张下了飞机，并没有去会议所在的五星级酒店。这次来美国，目标是如此的明确---就是端盘子，他也要在美国呆下去。出来之前，他已经托他的朋友，帮他在隔着海湾的B城找了一个柏文---虽然有点阴暗，但是还是很干净整洁，至少是他可以负担得起的。有了安身立命的地方，然后就要解决吃饭的问题，然后就是身份的问题。
吃饭吗，当然就是去餐馆。问题是，去哪一家？做什么？说到这儿，你可能笑了，餐馆吗？不就是端盘子吗？
千万不要小看餐馆，人家里面可是分工明确的。在前台的，有收银，带位，侍应生（waiter/waitress），BUSBOY/GIRL；在厨房，有大厨，二厨，抓码，洗碗；另外还有送外卖的。每一个人的职责不一样，工资不一样，连分小费的时候也是不一样的。尽管去餐馆应试，不用带简历，眼毒的老板老板娘几分钟内就可以看出来，你是不是有经验，合不合适干这个活。
老张的餐馆生涯是从庆东开始的，庆东在B城靠近黑人区的地方，生意不是太好，小费少，所以那儿的BUSBOY或者WAITER作的稍微有点经验了就跳槽走了。对老板来说，新来的虽然笨手笨脚一点，但是工资可以少开一点，也没有什么不好的。老张找工找到庆东的时候，看到“HELP WANTED”，觉得有点希望，老板看看这个知识分子模样的人还挺勤快的，就留下了他。工资是一块五一小时，算八小时。包午餐和晚餐。小费是和老板娘，另外一个WAITRESS和厨房的大厨四人均分。店比较小，所以老张和那个WAITRESS两人其实是兼作BUSBOY，这个他当然后来才明白。
然后就是身份的问题，黑下来当然可以，很多坐船过来的福建同胞就是这样做的---黑下来，在餐馆窝上几年，等着那位总统发善心大赦，拿绿卡。
老张不想这么提心吊胆的。前辈们早就探好了路，那时候的移民政策还很宽松（要不是讨厌的本拉登，估计现在也还会），B城的语言学校就可以发I-20表。而学校入学无非就是去填一个申请表，当然没有这么简单：交表格的时候就是一次面试。
老张按时来到学校，递上表格。接收的老师是一个中年的白人妇女，按惯例，她就开始提问，
---what is your name?
---....
---what...is...your...name? 老师一边说一边往表格上比划。
---Name? 张
---rang?
---张
---...how old are you?
---...
---OK. Fine.老师觉得很无奈。
---You will be attaending the Basic Level II classes.
老师一边说一边把老张带到教室，指给他看。
老师如果知道老张其实听懂了她的每一句话，不知道会有何感想。这是前辈们总结出的经验，语言学校的入学“面试”不难---诀窍是千万不要考得太好了，太好你会被拒绝入学，而被建议去正儿八经的学校。问题是那些学校都要付学费，而语言学校是免费的。
就这样，几个月后，在老张的B2签证过期前，他顺利地换成了F1签证，成了语言学校的全时学生，获得了合法留在美国的签证。以后他要做的，无非每个星期象征性的去学校几个小时；然后每个学期考试的时候再考得一蹋糊涂一点；否则一不小心跳一次级，或者老师让他提前毕业，都不是老张想看到的。反正，以他的英语水平，什么时候想从学校“毕业”了，他都能办到。
除此以外，老张就成了职业侍应生了。
