俺小时候对诗有爱好。七岁时早上六点半不用人叫，自己起来在葡萄架下背诗：昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。重复多遍，闭目沉思，终于还是不明白这东东说的到底是啥。然而俺还是乐此不疲。俺背诗原不管内容，只喜欢那合辙押韵抑扬顿挫的吟唱的。

那时候逢年过节家长单位都召开联欢会，用花生瓜子什么的招俺们这些孩子逗他们开心。美其名曰，表演节目。不过俺倒也不颤。俺永远的节目是背上一首诗。

俺偶而也有点创举，记得一次背了一首俄语的，其中内容，现在就记得两句：“GA，GA，GA”，和“DA，DA，DA”。前句的意思是鹅在叫，后句的意思是“是，是，是”，两句前后呼应，好像“鸟儿问答”。俺背完之后，全体大人一致鼓掌。俺也乐不可支。他们中有很多老粗，其实不懂俄语，听的是新鲜劲。

就这样在关怀下长大了，俺也明白了写诗不是闹着玩的事。你得把你想的那些东西，跟一只鸡似的窝吧窝吧，塞进格律和韵律的鸡笼中去。有时候你得为没东西塞犯愁，怕人家说你空洞，无病呻吟，为赋新诗强说愁。有时候想放的鸡太多，笼子又太小，好不容易塞进去了，一地鸡毛。人家又说这叫虐待动物。还好他留口德，没说你虐待自己 -- 或者人家说的就是你自己也没一定。

俺愤而做诗是上网之后的事了。那次要到春节，忽然所有的网友都出口成章，潇洒万分地做诗了，平日顶不起眼的小D，也洋洋洒洒地来了一首沁园春。举座皆欢，独俺一人向隅。深度郁闷中，终于做了一篇四不像。格律俺是打死也不碰的。这首叫“1991-把这个伤心的世界关闭”：

你好吗？还不错

春节要来了

天气有几分闷闷不乐

打了少量的草稿，以及大量的哈欠

想问题，研究工作进展到埃及

下一步：变成木乃伊

校园保持监狱的格局

教授仍未宣布研究生的刑期

松鼠大多得了近视眼，捧着松果细细地读

得了学位的都走了，

没得的继续在草地上操练杂技

钱包有些沮丧，物价十分调皮

战争在一只眼睛里进行另一只老是想哭

只好闭上了事

吃中饭时

不小心咽下了一位政治家的强硬声明

直到现在还消化不良

预计停火之后，可以把心揣进裤袋

如果今晚降雨，则轻轻垂下眼皮

把这个伤心的世界关闭