旱　谷　记　雨

慕　阳

住在加州中部的谷地里，四月之后近半年的时间是无雨的旱季。进了七八月，更是一天接一天似火的骄阳。鸟兽鱼虫都没了踪迹。湖水不复盈盈，大河变成了小溪。在望着车窗外干涸的黄土和连天的枯草的时候，在庆幸车轮没有在滚烫的路面上熔化的时候，在急急地从汽车空调冲向室内空调的时候，或者在等待夜幕降临酷暑消散的时候，总难免想起那自天而降笼罩四野浸润万物的雨。

故乡多雨。对雨最早的记忆则是儿时在故乡宽屋檐的木楼上临窗观雨的情形。大雨来时，平日玩耍的院子一时间变成了水的世界。雨声哗哗，雨点打在来不及流走的积水上，白茫茫的一片。院子对面小朋友家的房子隔着雨幕显得那么远，叫他他也听不见了。那时外祖父还在，总和我一起看雨。我紧紧地拉着手中的线，是为了将另一头的瓶子放下去打水；他紧紧地搂着我，是怕我从窗口掉下去。

上学后，最喜欢的是校园里雨中别人念书的琅琅声，最怕的则是一个接一个批这批那名目繁多而形式内容雷同的学生大会。好在学校没有礼堂。心中烦闷，仰头望天。只盼云来风起，旗倒台翻之际，我雨飘然而至。每逢此时，大家纷纷抱头作鸟兽散。及时雨的含意，从来不需要解释。

也是在故乡的山城里，雨天出门撑着伞，雨点打在伞上，紧一阵慢一阵地响。最好有一双不怕水的鞋，挽起裤筒一路踩去，不管是干是泥是水，有说不出的尽兴。碰上节假日或集日的雨天，城里窄窄的街道上挤满了撑伞的行人。从高处望去，不见行人车辆，从近到远，由浓到淡，却只见千颜万色的伞象彩虹碎裂撒落人间，将街道幻化成色彩的河。人去人来，波起波伏，却又象河水静静地流淌。入夜后的小街格外明亮，雨湿的街面反映着街灯，一盏盏退到身后。举头仰视时，雨滴象千万只飞蛾从街灯的光晕里迎面扑下，落到周围不知何处。走惯了城里石板铺地石块垒墙的弯弯小巷，日后读到戴望舒先生的名诗，过目成诵感叹再三之余，竟猜想作者也来自故乡。

别了故乡，大城市里或郊外的园林无疑是赏雨的好去处。雨来了，雨点落在鼻尖上。在游人四散避雨之际，且看那湖上圈圈点点的波纹，听那穿林打叶的雨声，由疏到密，直到最后远山近水间的红墙白塔雕楼绣阁烟柳画桥都在茫茫的一片雨雾迷朦中化作水粉的图画。溪流欢泻，飞瀑如注。杂色的残花败叶漂在水面，上下跳跃着慢慢地打旋或急急地顺流而去。不再炎热，不再喧闹，万物骤然远去，只有雨点雨声步步相随，无所不在。若一人独游，有伞无伞都可在雨中散步。即使是走过千百遍的地方，雨中也会有全新的感受。若有良友同行，何必煮酒，且静心观雨，也可轻谈些旧事新乐。若是伊人相伴，亭内廊下，断珠为帘。纵有他人，此时也勿需低语。轻雷远鼓，阴云薄暮，尽掩去羞语红颜。雨过天晴，万物一新。天边彩虹飞挂，空中了无纤尘。湖面上恢复了平静，荷花却更加亭亭。远处的飞瀑流泉还在哗然，屋檐上的滴水声声入耳。凝神时，那最后的雨滴还闪闪地恋在草茎花瓣叶尖和美人的眉际发梢上。

尔后浪迹萍踪，天南地北，西子湖畔望山色空蒙，大江岸上对潇潇暮雨，东岳之巅听屋上松风。无论走到哪里，纵然在大洋彼岸的异乡也总有好雨不期而至，如情如诗，慰籍我心。年前在东部念书，漫长的冬季过后，当安大略湖上飘来的雨将冰雪融尽，将山山水水染作浅绿深碧的时候，北方的春天便画轴般地展开了。夏夜伏案，灯光融融。窗外树叶哗哗作响，时雨时风。夜深熄灯而眠，风声雨声依旧，潇潇不绝，飘来枕畔，时真时梦，伴我行尽江南千里。秋来风高，漫山血红金黄。风雨过后，满地落叶象五彩的地毯，铺在门廊，阶梯，屋旁的车道和车道尽头的小街上，一直延伸到远处。踏叶寻雨，没有黄昏梧桐，空中却已弥漫了冬天的气息。

斗转星移，故乡故国已变得象雨中的景物，虽不清晰，却总是美好。外祖父已仙逝多年。他没有留下任何钱财，在淅淅沥沥的雨声中他留给我的是那东方式的，闲来看雨的恬淡冲和。如今在日复一日追名逐利的碌碌中，当风满楼台骤雨叩窗的时候，卷帘独立，每每想起那些不曾忘怀，却也久未提起的人和事，象球赛暂停的间隙，恍然神游，重归真我。虽自知此身非我所有，仍不禁感叹流年似水，昔日难再。此生飘忽，岂非也恰如雨的短暂，初出无染，或乘风驾电，或寂聊无声，且悲且舞，亦泣亦歌，历尽人间百事，终归于泥土，化入天地。虽不能永恒，却不乏飞落中那生命的辉煌。

窗外正是黎明，万里无云。旱谷又将被淹没在难以喘息的赤热里。好在不久将北迁。愿那里常有甘霖飘洒，芳草青青。一夜无眠，不觉睡意袭来。且停笔好梦，也许能化作雨点飘回故乡的山水间，在那淡淡的雨季里。