作者 海伦

      小时候是和姑爹, 姑妈，奶奶，叔叔一起在北京长大的。姑爹姓胡，邻居们都叫我“小胡燕”。我一直以为自己是老胡家最小的一个孩子。记得，每年春节，都有一个高高的，长的很清秀，又很和很蔼的人来看我。表姐，表哥都亲热地叫他大舅, 我也叫他大舅。每当大舅，离开的时候，奶奶就抱着我，倚在窗前。于是，我就看到了--奔走在凛冽寒风中的大舅，匆匆离去的，高高的年轻的背影……

     八年后，我回到了另外一个家。那个我称之为大舅的人，竟是我的亲生父亲。尽管，我对母亲很陌生，但可以开口叫她。可父亲，曾是我的大舅，我怎么能改口叫他爸爸？父亲是个喜欢孩子的人，他曾想尽很多办法接近我。母亲也不停地创造着机会。每逢吃饭，母亲就叫我去喊父亲。我总是羞怯地对他讲：“我妈妈，叫你吃饭！” 那时，我常常看到父亲年轻，忙碌的背影。

       一晃，半年过去了。一天，父亲从城里回来，他给我买了一个红色的，可爱的音乐铃。当音乐响起来时，我的心被感动了。情不自禁地叫道：“爸爸！你该吃饭了”！父亲笑了，他眼里闪着欣喜的泪花。我叫的这第一声“爸爸”，对父亲来说，是那么的珍贵。我们父女相认, 是命运坎坷的父亲，整整等了八年的期盼！父亲不想让我看到他的眼泪，便转过身去。我看倒的是--父亲欢乐和开心的背影！     

     记得，接到高考录取通知书那一年，我还不满十七岁。听说，学校里会很冷。母亲用她一件出嫁时的兰皮袄，连夜赶制了一个皮坎肩给我。北京的姑妈，亲手编制了一双双厚厚的毛袜，手套，并托人带来一包保暖的衣服。父亲送我去了火车站。当我走进车厢时，父亲微笑着，向我挥手告别。可就在火车徐徐启动时，我看到父亲流泪了。他急忙转过身去，背着我不停地抹着眼泪。我的双眼也被泪水淹没了。我把头探向车窗，想再看到父亲的笑脸。我透过那晶莹的泪光，看见的却是父亲高高的，思念的背影……

      母亲离世时，父亲只有五十岁。他一定是很苦闷的。当我们埋葬了母亲,在归家的途中，我看倒了父亲忧伤的，略显苍老的，孤独的背影……

     父亲几年前，随妹妹移居城里。他不肯呆在家中，就做了学院研究生宿舍的看门人。他工作勤奋认真，一晃，就做了十年。他对那些学生，就象对待自己的孩子一样。我几次邀他来美国，他总是说忙，不断地推迟着行期。并在电话里对我说：他很喜欢他的工作，每天看到学生们进进出出的，就象看到我们姐妹们年轻时的笑脸。不知道为什么，每当放下电话，我的脑海里就浮现出父亲的背影。

    父亲的一生，充满了坎坷。早年丧父，中年丧妻。本应该成为一名优秀教师的他，为了养活因受政治迫害而被迫返乡的家人，为了在那饥荒的年代里，让患难中的亲人有口饭吃，他放弃了自己的教师生涯，做了一个农民，后来成为一名赤脚医生。父亲快七十岁了，可他还不肯放弃为学生们看门的工作。也许，父亲再追寻几十年前的那个教师梦吧！当他和学生们在一起的时候，父亲或许会觉得--自己又成了一名教师。想到这里，我似乎看到了父亲满足的背影。

     又值新春了，窗外在飘雪。我真的希望--时光可以倒流,让我再回到奶奶的怀抱里. 这样，我就能从窗中，再看到父亲匆匆离去的，高高的，年轻的背影！

(  2010 年2月6日)