伶人乎，将军乎

吾 丁

看到这样一个名单，总是令我欢喜。

彭丽媛少将：总政歌舞团第一批国家一级演员

宋祖英：海政歌舞团国家一级演员，副军级待遇

韩红：空军文工团副团长军衔正师职技术五级

黄宏：总政歌舞团国家一级演员，副军级待遇

杨洪基少将：总政歌舞团著名歌唱家、国家一级演员

阎维文：总政歌舞团国家一级演员，副军级待遇

马玉涛中将：北京军区战友歌舞团国家一级演员

李双江少将：现任解放军艺术学院音乐系主任

伶人，名伶，原来指梨园行或别的行当的艺人，是靠自己的功夫卖艺谋生的一个社会群体。讲究台上三分钟台下十年功，成与败，虽有运数，大部分要靠自己的努力加勤奋。对这些人来说，除了“行规”以外，与自己的演艺不相干的规矩，是没有的。当然，被捧角的有钱人追捧，从而发生一些感情纠葛之类，此类生活细节，自古无时无之，不在话下。总之他们是自由的。后来不幸碰上了1949年的“解放”，他们就不叫名伶，改叫“艺术家”了。顾名思义，艺术家麽，就是不搞艺术的人。他们不能为了艺术而存在，而是为了“政治”而存在，或“人民”而存在了。这是“有关部门”的规定。

你别以为“艺术家”是好玩的，从个人生活来说，他们开始了旱涝保收，不演出也可以领工钱，衣食无忧的幸福人生，但是天下没有免费的午餐，他们失去的，实际上就是把自己的“玩意儿”被迫放弃了。你不唱不演没问题，但是你想演想唱的时候，你要听指示。让你演或需要你演，你才能被演出。不让你演你随便演，让你唱赵子龙你非唱窦尔敦，那你最后的结局就是自己打开煤气死掉算球。这叫自绝于人民自绝于党，还进不了八宝山。

后来，日月穿梭光阴似箭，又出现了一批军队里的“艺术家”，甚至当上了少将，中将，副军级，军人与艺术家成为一体，叫作“军队艺术家”。

我琢磨着，按照中国人的理解，军队是需要“艺术家”来支撑的。我们一般人境界不够高也不懂军事，我们通常认为，打仗需要的是飞机大炮导弹这些东西，光靠唱歌演小品不顶事儿。虽然当年在朝鲜战场上与美帝国主义浴血奋战的时候，文工团员们打着竹板儿唱数来宝，也能鼓舞一下战士们的士气，但那只是在行军的时候提醒大家别犯困。当美帝国主义的轰炸机往下扔炸弹的时候，据我所知，数来宝和二胡独奏都没啥用处。快跑。不信你去问问萨达姆的牛皮轰轰的共和国卫队，或者伟大的中国驻南斯拉夫大使馆，精确制导导弹是啥滋味儿，他们最有切身感受。想唱歌的话炸完了再唱，不过要唱《安魂弥撒》，可他们又不会。他们只会唱《好日子》，多晦气。

就事论事，仅仅按照歌唱的角度来说，上述名单里，大概只有李双江和杨洪基是具有歌唱家才能的，双江的高音出类拔萃，杨老师的中音也是一流。韩红的声音表现力不错。其他的几个人，我就不想过多地评论了，免得引起众怒。

可是，就算这几个人具有出色的歌唱才能，但是他们为什么要当“少将”“中将”呢？军队是用来打仗的，艺术家呢？虽然不是用来搞艺术的吧，但是无论如何跟打仗更没有关系。只会唱歌而不会打仗的人，为什么当上“少将”“中将”，这件事儿我根本搞不清楚，干脆不想了。

想起一则真人真事。

那年克林顿普京和江总书记在格鲁吉亚开碰头会。会议休息的时候，三个人来到附近的森林里散步，突然遭遇狼群的跟踪，狼群来势汹汹紧跟不舍，三人镇定下来商议退敌之策。克林顿自认为老子天下第一，走上前跟狼头儿低语了一阵，不料狼头轻蔑地一笑，继续跟踪；普京觉得很没面子：在我的一亩三分地上给我上眼药，姥姥！来到狼群跟前抓住狼头恶狠狠地教训了几句，没想到，狼更加得意忘形，根本没把普京当回事儿。

这时，江大佬微微一笑，瞥了两位一眼：看我的吧！

悠哉游哉地走上前去跟狼头儿说了一句话，狼头顿时大惊失色，如临大敌一般，转身带着狼群狂奔而逃。

两位大国领袖大惑不解。普京先问克林顿，老克，你跟狼说啥了？

老克说：我有世界一流的空军和海军，炸死你们狗日的，别跟着我们了！

普京说，我说的是：当心我的克格勃把你们全家都碎尸万段，别跟着我们了！

江大佬一听就乐了，你们那一套不灵了吧！两位早已心生敬佩，赶紧请教退狼之策。

江大佬慢条斯理地说道，我跟狼头儿说：你们听好了，你们跟着我们走，一点儿问题也没有，但是你们必须明白，我带领的路，乃是一条在中国共产党领导下的“社会主义”道路！

受此启发，我想，下次八国联军打到京城的时候，可以考虑让阎维文和宋祖英联袂来一段儿男女声二重唱，我想军队艺术家的创作团体能给他们写一首叫作《大家一起来过好日子》之类的艺术歌曲，然后让两位军队艺术家拉着手儿站在广渠门上高歌一曲。

联军一听，狂奔而逃。

2010/3/9

东京