忆一段五年前的心路

作者：信济      [http://blog.creaders.net/xinjilong/]

       自首都的那次动乱以来，二十年弹指一挥间，中国发生了巨大深刻的变化，我本人也经历了人生的四个阶段，由无知好奇的广场少年成长为一名虔诚的新儒家学者。每一次境界的超越，都是拜挫折和挫折后的崛起所赐；每到平息归零之后，一扇期盼已久、不知所在的大门就敞开了。这是我的个人感受，不一定有普遍性，但与孔子的早年历程倒有些许巧合。当然从儒家大学之道的角度讲，也很可能根本不是巧合。这里我就想从我的个人经历中择取一段五年前建仁心的心路出来与大家分享，其中涉及信仰、文化、歧视、辩论、顿悟，希望于那些对中国传统文化尤其是儒家文化抱持着矛盾心态的朋友会有一点点参考价值。

       五年前的我，正在人生的又一个十字路口。最困难的时期已经过去，但读书越来越像鸡肋，前途怎么走，我仍然心里没数。仅仅出于虚荣去追求一件并非必要的事物从来不是我的性格。但什么才是我真正追求的呢？当时也不太清楚，只不过我在思想上一直关注的东西倒是比较清楚，就是梁漱溟先生一生关注的两个问题——人生修养和中国政治。

       十年前我年轻气盛，在一番挫折之后搞了一套类似“新道家”的东西出来，简洁自洽，也确实能起到消块垒、应世变的作用，所以颇为自鸣得意，后来追求太太的时候还拿出来大肆吹嘘了一番，骗取了她的芳心，哈哈。可是逐渐的，我越来越发现这套东西虽然漂亮，但不总管用，不足以完全消除我的内心挣扎，因为它仍然停留在智慧的层面，而人都是有弱点有盲点的，智慧时常令人遗憾的在该出现的时候溜掉。因为这个缘故，我和太太做过几次深谈。她劝我按照我自己的思路去寻找我自己的信仰。我深以为然。其实这不就是王阳明和湛若水常说的“造道自得”吗？

我对信仰一直有一种若即若离的尊重。即，一是因为我自幼就感受到高尚的信仰确有价值，二是因为我太太是信佛的，我有一个非常要好的老友也是一个虔诚博雅的基督徒（就是在信济龙行出现过一次的万海豚兄），多少也受了他们的影响。离，一是因为对少年时共产主义信仰破灭的惨痛仍然记忆犹新，二是因为没有一种现成的宗教信仰不涉玄虚，而对我这个专业背景的人来说，一涉玄虚我就要撤了，无论说的多好，无论作用多大——逻辑是铁打的，动摇不得。我自幼喜欢道家、法家，对老子的深刻、庄子的不羁和韩非子的冷峻一直深怀好感，对佛家的通透和墨家的逻辑也能够欣赏，惟对儒家的迂阔一直比较排斥。但无论如何，中国传统既成的各家都无法在信仰层面打动我。我一直崇拜王阳明先生，但崇拜的也只是他的人格和功业，其学问因为走的仍然是儒家的老路，所以也同样置之不顾。西方自由主义那套东西我也关注过，但因其无超越性和在中国政治上缺乏可操作性，加上西方国家常借之以行政治欺诈，也就没能给我多少好感。至于存在主义和唯意志论之类的西方残说，就更等而下之了。

即使是造道自得，也要有个根源。那么这个根源我要从哪里找呢？

       恰在那个时候，为了补贴家用，我先后兼了几份家教的差。其中一份是在一个父亲是美国白人、母亲是中国大陆人的家庭教三个5到13岁的孩子中文和数理化。

那个老美是个典型的共和党右翼。他在国防部下属的一家研究机构工作，业余时间喜欢玩火箭，第一次去就礼貌而骄傲的向我展示了他自制的火箭。我问他：“这对航空航天安全有影响，政府会不会限制？”他立刻说：“他们敢限制？是我们交税养着他们！”很有意思的一个人。那个女主人有自己的生意，人很好，也很自信，对于中国和中国文化很有感情但不怎么了解。

这份工作有一定的挑战性，因为孩子多，年龄差距又大，另外我那时也还没有任何正式的教学经验，完全是凭着感觉来。可能是我比较善于因材施教，知识面又比较广，而且还擅长漫画，有点幽默感，所以很快的，就赢得了孩子和大人的心。

因为母亲姓刘，孩子们也跟着母亲姓刘（有意思吧），并且母亲一直坚持让孩子们保持中国人的身份认同，这令我深怀敬意，所以去的第二次就给他们讲了御龙氏的故事和刘姓的来历，进而延伸到龙的原型、传说和精神。由于孩子们年纪小、中文程度差，我就中英双语结合尽可能通俗的讲，辅以漫画和动作解释。当时把大人孩子都听的如醉如痴，不住提问。因为受欢迎，所以跟刘女士商量后，我后来在讲文字和一般功课之余，有机会就会给他们开中国文化课，一次一个主题。其实很多东西都是一个人读书的记忆和心得积累，平时除了有时跟少数挚友聊天之外，最多也就跟太太讲过，也是半开玩笑式的胡讲哄她开心，没想到做家教倒排上了用场。印象最深的是有一次讲信陵君的故事和君子与士的关系。信陵君是我本人特别喜欢的一个历史人物。虽然我还没有达到君子的境界，不敢武断，但一直倾向于认为，一个典型的君子就应该是像他那样的人吧。信陵君和侯嬴、朱亥的关系，李白的《侠客行》就赞美过，而其实窃符救赵事件中还有一位重要人物与信陵君也是同样的关系，就是如姬，区别仅在于如姬是一位女士——真正意义上的女士。那次课最让人意想不到的难题是怎么对孩子们解释如姬不是魏王唯一的太太，而只是最受宠幸的太太。刘女士也自告奋勇的上来帮忙。当时我们解释说那是因为古时候男子对社会的贡献大，所以女子要服从男子，男子也可以娶多个太太，现在女子和男子贡献一样大，所以就不能再那样了。

我是一个认真的人，自己不确定的东西绝不会对孩子们讲。结果在授课的过程中，因为直面中西古今文化的碰撞不得不提供合理的诠释，而且是尽可能简单明了的诠释，我平生第一次深刻的意识到了儒家文化在中国文化中不可替代的主干地位；这种地位绝非迂阔两个字所能涵盖，而是有深刻的历史地缘因素在起作用，所以将来也难以改变。

本来以为课程就会这样进行下去，我甚至为未来的文化课拟定了一个比较长的计划。这个时候发生了一件“偶然”的事。

有一次我到的早，孩子们还没有回来，刘女士就招待我吃她自制的糕点。我正在吃，男主人带着孩子们回来了。孩子们咿哩哇啦，做母亲的就去照顾。男主人向我走来。我放下糕点正要寒暄，这老美从怀里掏出一本书“啪”的一声摔在我们之间的桌上，然后就开始大放厥词，说什么中国政府如何如何邪恶，中国人如何如何被政府愚弄，美国人如何如何早晚会改变这一切。书的封面是九一一双子楼被撞的震撼场面，题目写着“Unrestricted Warfare”。

我当时先是一愣，继而就感觉血往上撞。我有一个做人的一般原则，就是人不犯我，我不犯人；人若犯我，我只招架；人若犯我太过，我要犯到他怕。我当时心说我要是吃你这一套我就跟你姓！于是一场持续十五分钟的辩论展开了。从超限战和九一一说到西方历史上的历次战争，最后话题转到了西方文明和华夏文明谁是战争中的强手。对方说中国人被儒家文化弄得精神软弱，所以历史上才被蒙古人和满洲人奴役过几百年，也无可奈何。我说中国人最终推翻了这种奴役并且蒙古和满洲基本上都成了中国的一部分，这正是儒家文化坚韧宽容的表现；而被中国人赶跑的匈奴人西行驱赶日耳曼人，日耳曼人被迫南下和匈奴人一起压垮了罗马帝国，西方人的精神祖先罗马人和一度伟大的罗马帝国就此也就在地球上彻底消失了，可一千五百年后中国仍然作为一个统一国家存在。谁更顽强不是很显然吗？对方不服，立刻大声反驳说罗马帝国的覆灭是由瘟疫造成的，是因为人死光了，与顽强不顽强无关。我立刻爆出一阵冷笑，说中国历史上的瘟疫比罗马帝国只多不少，可是中国怎么不会一蹶不振呢？那老美被我噎的哑口无言，脸憋成了猪肝色。这时刘女士过来打圆场，说孩子们已经等半天了。我也就坡下驴，去做我的家教了。

回家后把这事跟太太一说，太太当然支持我，但也说我应该多给人家留点面子，人家毕竟是主人，我还得在人家干呢。我说他批评中国政府没问题啊——我也批评中国政府啊，而且我批评的比他狠比他到位，因为我比他care——但是他不应该把书摔在我的面前然后来谈中国政府和中国人民的不是，并且居高临下的号称美国人早晚会如何如何。不过我也同意太太的意见，今后还是少争论，挣钱要紧。

后来我再去他们家，见了那老美尽可能避让，以免冲突。对方虽然有点尴尬，但也很有风度，甚至反而对我比以前更客气了，所以彼此倒也相安无事，但我从他的眼神里总感到有一种蓄势待发的劲头。刘女士也有点不好意思，私下跟我说，他老公就是那么个人，比较激烈，但是没什么坏心眼，而且他夸我口才好，和别的中国人不太一样。我说我们都一样是普通的中国人。末了，她又补充了一句令我啼笑皆非的话：“不过他虽然偏激，可是通常还是对的。”真是两口子啊，哈哈。

我猜的没错，果然没过几天，那老美又开始挑衅了。我们一起去琴校接他的大女儿，路上他把话题从天气和美国政治扯到了中国的抗日战争。他吹嘘美国人为了世界的民主和自由不惜牺牲自己的利益，尤其是为中国的独立做出了多大的贡献、付出了多大的牺牲——没有美国援助的话中国应该已经被日本人灭了——可是不少中国人对美国人仍然抱有偏见。我吸取了上次的教训，不愿恋战，只是简单的冷笑说：“I ‘agree’ with you, but I just think, that, if United States didn’t support China during that war, there must be much more American soldiers died in Japan later.”他立刻说：“No! No！”但提不出任何反驳的理由。这位老兄当然不甘心认输，于是又换了一个辩题，批评中国人重男轻女，说他孩子的姥姥每次来总是给男孩多带礼物，对男孩明显比对女孩好，还说中国因为这个文化观念问题，男女比例已经悬殊到了1.2:1的程度，大量的男子找不到媳妇，影响社会治安。这一回倒真的轮到我哑口无言了；我想当时我的脸也憋成了猪肝色。这是我和他辩论唯一的失利记录，而责任不在于我的口才。

后来这样的辩论还有几次，也都是对方惹战、我应战，而除了那一次之外最后都是我占上风，那老美的面子终于有点下不来了。我也想过是不是可以装怂不应战，但每到那样的场合，我都按捺不住自己的血性，做了中华民族和中华文化的代言人。于是很自然的，女主人有一天告诉我，他们家原来那个家教回国探亲回来了；孩子们跟她久，所以还是想用她。我当然知趣告别，再登广告找别家。

我从来不是一个惧怕失败的人。我太太有一次戏言：“你是属蟑螂的——打不死。”我撇嘴道：“你这是好话吗？”她笑道：“你就当好话听吧。”哈哈。和那个老美的辩论给我留下了深刻的印象，而印象最深刻的就是那次失败的辩论。我发现自己作为一个爱国的中国人，在维护爱国立场这件简单的事情上除了政治和常识外，不得不求助于更深刻的文化和历史，尤其是不得不依赖于我并不喜欢的儒家文化。可是也正是儒家文化的弱点使我一度哑口无言。失败可以，但我必须弄明白失败到底是怎么回事，以便不再失败。

不久有一天下大雪。波士顿的大雪真是大啊，纷纷扬扬，天地变色。我当时正和太太在万海豚兄家中同他们夫妻打牌。我打牌很不道德，经常偷看女士们的牌，于是便频频遭到女士们目光、口头和肢体的警告处分。但是后来的牌局还是在亲切友好的气氛中皆大欢喜的进行了下去，因为女士们惊喜的发现，虽然我爱看她们的牌，可是从来不记，而且万兄和我的主要精力都放在关于中国历史和文化的辩论中了，对于盈亏毫不在意。一边倒的牌局结束后，一则因为雪太大，二则因为谈兴犹浓，我们便在他们家叨扰了一晚。万兄是历史学家，藏书甚丰。我信手翻到了一本钱穆的《国史大纲》。钱穆的东西我那时接触很少，因为知道他是个迂腐的老先生，他对蒋公的过分恭敬还被余杰嘲笑过。但刚翻开第一页，我立刻就被震撼了。也许以前不会，但身处当时的我，确确实实的被震撼了。刚刚万兄还在劝我抛弃对黄仁宇的推崇，因为他错误很多，可我对黄的大历史观仍然欣赏，只是和黄本人一样有些知其然而不知其所以然，对他把道德置之不论的逃避态度有看法可又说不出什么道理。就在这时，我读到了钱穆先生的《凡读本书请先具下列诸信念》：

一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国以往历史，应该略有所知。否则最多只能算一有知识的人，不能算一有知识的国民。

二、所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。

三、所谓对其本国以往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国以往历史抱一种偏激的虚无主义，即视本国以往历史为无一点有价值，亦无一处足以使彼满意。亦至少不会感到现在我们是站在以往历史最高之顶点，此乃一种浅薄狂妄的进化观。而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。此乃一种似是而非之文化自谴。

四、当信每一国家必待其国民备具上列诸条件者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。否则其所改进，等于一个被征服国或次殖民地之改进，对其国家自身不发生关系。换言之，此种改进，无异是一种变相的文化征服，乃其文化自身之萎缩与消灭，并非其文化自身之转变与发皇。

当时我深深的感受到内心有一种热在流动，有一种声音在呐喊，有一种力量在激发。这不是我不能接受的玄虚，而是我一直在寻找的信仰的影子。我必须抓住它！

于是我就向万兄讨了这本书，后来花了一周的时间仔仔细细的看过。接着又买了钱穆的好几本书，仔仔细细的看过。接着又把四书和《史记·孔子世家》看了一遍，感觉和以前看的感觉不一样了，因为以前看先有一种轻视和成见在，而这次则是带着钱穆先生所说的温情与敬意。就像我们去IMAX影院看“Avatar”，如果只按照一般的视角去看，眼前总归是一片混乱；可因为信了片子的良好宣传，信了3d效果的特别之处，从而戴上了3d眼镜，视觉的享受自然就天差地别了，真仿佛我们自己也置身外星。

又过了一两个月，我把“不涉玄虚而能超越”、“大学八目是讲进境”、“仁爱之道有多层次”这三条想通之后，就确信自己愿意并且已经成为一名儒者了。

仁心已立，正心开始。五年来我像拔钉子一样把一个一个纠结的俗见抛弃。比如孔子曰：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”我太太长期为此对孔子反感，中国社会的重男轻女问题也与此有关。我明白朱子和钱穆这些前辈把女子解释成仆妇是有缺陷的，但怎么解释好也长期困惑。后来看了国内一位名叫张祥平的学者的考证文章，深受启发：原来孔子当时的女子不是指一般的女性，而只是没有教养的女性，有教养的女性称为淑女。跟太太一讲，她对孔子的态度立刻大幅改观，可我自己感觉这还不够。再后来，我突然顿悟：其实不应该拘执于文字，而应该驾驭文字；经典文本不过是超越的工具，并无绝对意义可言。一个真正的儒者，应该借助经典而超越经典，学习古人而超越古人，一切从仁心出发，把握人道，抛开拘执而直通天人，因为人道本就是天道最具代表性的一部分。人生修养问题也罢，中国政治问题也罢，其实都是一道。天人本无异道。

建仁心三个月后，我发现有一本借给刘家孩子们的新华字典拉在他们家了，于是就打电话给刘女士。对方很热情，连说没问题，请我随时过去拿。我说算了吧，请帮忙寄过来就好。几天后，字典寄过来了，还夹了一张刘女士手写的字条，说孩子们都很喜欢我，目前也还在寻找合适的家教。我当时已经放弃读书而找到了一份正式的高中教职，以便养家、正心两不误，所以不再需要做家教了，就没有理会她的邀请暗示。一晃五年过去了。他们家的老大应该都要上大学了吧。很多事情都是这样，发生当时并不知道，过后反思才能晓得。真的有点想念他们。那段家教和辩论的经历确实对我最终找到信仰、建立仁心有很大的帮助。希望他们家一切安好。