第一次见爷爷，是在奶奶刚去世之后。爸办完丧事从老家回来时，爷爷一道来了。那时我没有问，也不会想到去问，但现在我想，把爷爷接来的原因多半是让他散散心，不要太难过。那是爷爷唯一一次到北京，我怀疑也是唯一一次到了县城以外的地方。

爷爷的长象，我认为属于典型的广东人，深眼窝，高颧骨。爸的深眼窝很象爷爷，但中年后发福就不大象广东人了。爷爷是极普通的农村小老头儿，人很瘦，个子不高，也就一米六吧。短头发，留了唇上一撇小胡子，两梢向下掩住嘴角，穿一件洗得发白的蓝布中山装(或者叫工作服更合适，反正那会儿都那么一身儿)，戴了一顶同样颜色的软胎帽。初见爷爷的时候，他是这个样子。一直到现在，他在我印象里还是这个样子。

爸说，爷爷在他那一辈是长房长孙，很受我高祖(家谱上的某某公，记不清了)的宠爱。因为家境好，他念了多年的私塾，如果不是已经到了民国，不知他会不会去考秀才。但他是远近几十里很有学问的人了。爷爷的字写得很好，每到过年，都会有很多人来请他写春联，用大斗笔。这些事，爸津津乐道地跟我讲过很多回，在我的想象里，那是一种很荣耀的场面，于是会跟小朋友讲我爷爷的字如何好。以前家里有很多爷爷寄来的信，一丝不苟的蝇头小楷。(前几日看到五哥老太爷的回忆录影印，忽然想到不知爷爷那些信还在不在了。)爸的字也不错，但多年不练，又是学工的，写成了钢笔字的底子，年纪一大就更不行了。爸常感叹爷爷的一笔好字子孙都没有继承。他虽然督我从小练字，但更重功课，字写到过得去也就罢了。

爷爷的性格，我判断属于胆小怕事型，因为他最接近“出仕”的经历是他年轻时一个在某军阀手下供职的远房兄长邀他去作文书之类的事情，被他推掉了。我还跟爸感叹如果爷爷去了，我家会如何如何，现在想想多半没什么好结果。

爷爷到北京，家乡的亲戚都是很羡慕的，我想他自己也有些兴奋的。不过到北京后他觉得很寂寞，我爸妈都要上班，我要上学，除了我爸，周围又没有人会讲客家话。于是他经常一个人在大院儿里溜达，没多久，周围的老头老太太都认识了，可也没人懂他的话。有一次他走得很远才回来，爸妈很担心了一阵(写到这里，不禁哑然失笑，这和我现在把爹妈接美国来很象。)爷爷另一个消遣就是看书，我家那点儿书他没事就看。家里有一套毛批三国(内蒙古人民出版社1981年，上中下三册才四块二，质量极好，被我背美国来了)，爷爷很爱看，因为老家没有这么好的。早年爸出来念大学，还带了爷爷的书来，有意思的是，我第一遍看红楼梦竟得益于此----那是一套百二十回本民国十七年版的，纸已变黄，竖版繁体小字外带虫子眼儿。一共六本，被我爸弄丢了第一本。我找到时很当古董稀罕了一阵。后话了。爷爷走时，爸买了很多毛笔，毛边儿纸和一堆书给他，就有三国水浒西游红楼各一套。

我和爷爷的交流，竟多是靠笔谈。客家话我至今一句不会，也听不懂。客家话叫爷爷“阿公”，可我大都叫“爷爷”，他叫我名字我能听懂，他也能听懂大部份普通话。爷爷没把写字好坏太当回事，所以教我练字，并没有太认真，只是一般指点一下。我放学回来早，会跟爷爷一块儿看书，写字“谈话”。记得有一次我看一本有关对联的故事书，讲到一个穷秀才给财主写了一副“养猪大如山，老鼠头头死；酿酒缸缸好，造醋坛坛酸。人多，病少，财富”的对联戏弄财主----句读不同，意思满拧。我于是很兴奋地拿给爷爷看，两个人都哈哈地笑。爷爷笑的时候咧着嘴，胡子会一翘一翘的。眼睛就显得很亮。

星期天的时候，爸妈尽量带爷爷去公园玩，故宫，北海，颐和园。我第一次去圆明园就是和爷爷去的。家里有一张爷爷，爸爸和我在十三陵照的照片，黑白的，在那种摄影摊上照的。摄影师让我们站左站右各照一张，洗到一起，于是背景是定陵正殿，左右各有祖孙三人。至今不明白为什么这么照，也许是当时时髦的技术吧。爷爷在北京最好的一张照片是我们一家四口的全家福，爷爷穿了一件藏青色的新衣服，我穿了白衬衫，戴着红领巾和爷爷坐在前面，爸妈站在身后。照片在我家的老相册里，在老家爷爷的房间里也有一张，在墙上一个大镜框里许多照片中很显眼。

爷爷住了几个月，到冬天时要回去了。模糊印象里是爷爷自己不想住了，好象由于水土不大适应，又住得不方便----一直到小学毕业，我家都和另一家人合住一套公寓，每家一间屋，共用厨房和卫生间，于是我和爸妈睡大床，爷爷睡小床。爷爷走时，我不记得说了什么话，好象没什么太多离别的感觉。

第二次见爷爷就是我回老家那次。见到他的第一个感觉就是爷爷老了，还是那一身蓝灰色的衣服，头发几乎都白了，背也驼了。眼睛没那么亮了，而且总是有点湿湿的。我在老家只呆了四五天，住在爷爷隔壁的房间，我这次一直随堂兄弟叫他“阿公”，陪他有一搭没一搭的说话，他给我看一些照片。吃饭时一家人在一处，几个小侄子很吵闹。我终于在老家吃到了酿豆腐，这是有名的客家菜，据说客家人自北南来，想吃饺子而没有面，于是把肉馅和好塞在切成小块的豆腐里，可过油，可做汤，可清蒸。做时挺费劲，因为要在豆腐上挖洞又不能漏。我最爱吃爸做的，觉得老家的不好吃，后来想大概一来南豆腐过软，二来肉馅没有北京的好，三来油用得少。(最近给朋友做这道菜，被人问“这和把豆腐与肉馅和在一处有什么区别，干嘛那么费劲？”，我瞠目无以对。一笑)

客家老屋是很有特色的，从外面看是一座大房，白墙黑瓦，但一进大门是天井，可以看落雨，地下是石砌的一个四方池，要从绕廊走。周围的房间都很昏暗，而且结构复杂。爷爷现在与大伯一家同住，是大伯后盖的房。我去拜祖宗的老屋是爷爷出生的地方，现在是同族的几家合住，他们还带我看了爷爷出生的房间。老屋更加昏暗，多处墙壁都被灶熏黑了，但要高大结实得多。我没什么事情，在周围走走。还看到一些树木和竹子，到处是被雨水冲刷的红土，沾了一鞋。厕所是屋后的一个大池，上架木板，只有爷爷屋里有自己的便盆。

我走的时候，还是派人顾了摩托车。那几天一直下雨，爷爷没有送远，我和他说以后再来，我想我和他都没有太大把握再见。我坐在摩托车后座，走出一段，回头见爷爷站在坡上大屋的门口，还是那一身衣服，没戴帽子，扶着门框，微微躬着身，看我远去。然后就只能看到一片草木丛中的屋瓦了。

过了一年多，老家来信说爷爷摔了一跤，虽然没什么大事，但从此身体每况愈下。又过了一年，爷爷去世了，那阵子爸闹心脏病，所以丧事也没有回去。但爸和妈在我出国之后一起回去了一次，又是多年以后的事了。

我想，下次回去，要给爷爷奶奶都上上坟了。(完)

后记：周末在朋友家，无事看雨，想到母亲节的争论，于是有动笔写写父母的念头。却写成了爷爷奶奶。他们都是普通人，我也是。第一部份多蒙众位朋友鼓励，因时间紧，无暇回复，这里谢过。对其中过誉之语，如“不逊老五道口”等，实不敢当。过去一年生活上有些波折，我上斋子来一个月，是很愉快的经历，借此机会感谢大伙。今后一段，要赶论文毕业，会来得少，但诸位的美文仍会拜读。忙过这阵再来“添乱”。保重。