那是1974年的夏天，没有地震那年热。

晚饭时候到了，四和院里各家各户门面都摆出一张小方桌，几个马扎儿。周大妈上胡同口叫：小四小五小六儿，回家吃饭。赵婶也到胡同口叫：力子，回家吃饭，今儿有扁豆。

小四小五小六稀里呼噜地吃着，周大妈端着喝了一半的粥碗又上一趟胡同口儿，口里叨唠着：这老东西，上哪儿去了，还不回来吃饭？三胖他舅，一愣头青，听着了，说：哟，我周大妈想我周大伯呢嘿。周大妈乐了，说：找抽呢你，敢拿你大妈开心！

快十二点了，院里的孩子都做上梦了，周大伯还没回来。周大妈着急，问赵婶：你说，这老东西能上哪儿了呢。话音没落，院门口跑进一人，三胖他舅迎上去，是周大伯的徒弟，常来的。徒弟喘着说：坏了，坏了，我师傅他今天撞死一人。周大妈一屁股座门槛儿上了，哎哟，这，开了二十年的车，老标兵了，怎么今儿会撞死人？周大妈眼泪下来了。赵婶劝，别急，他周婶。说也白说。三胖他舅赶紧问徒弟：你师傅人呢？徒弟说：这不是，给拘留了么，我赶紧来报个信儿。

周大妈一宿没睡，第二天早上，不哭了，叨叨：这解放了吧，不让吾们老周蹬三轮儿，非让学开车，敢情撞死人还得吾们自己个儿进拘留所。

晚上，徒弟又来了，带来好消息，说那撞死的人，是个反革命，可能是自杀，如果是的话，周大伯就会很快出来啦。院儿里人都说：那敢情好。

第三天，周大伯还是没回来。周大妈闹起了火牙。

第四天，周大妈躺床上嘿哟嘿哟，半边腮肿老高。小六问：妈，晚上吃什么？周大妈说：吃，就知道吃，吃死去。三胖姥姥听见了，过来说：小六，叫上你哥你姐，上姥姥家吃炸酱面来，让你妈歇会儿。小六上胡同口去叫小四小五，刚去，又一溜烟儿跑回来，大声叫：妈，妈，我爸，他，回来了。

周大妈噌地从床上起来了，院里的人也都围过来，黑瘦的周大伯，还是那么笑眯眯的，进了院。

喝着三胖他舅送来的压惊的白干儿，就着赵婶送来的糖蒜，周大伯冲着满院子的人，慢悠悠地开口了：甭说别的，这回咱也开了一次眼。那天，从派出所转拘留所的时候，除我，还有俩年轻的，上着铐子。卡车来了，警察照那小青年屁股上，就这么一揣，给揣上去了。我一想，就我这老骨头，一脚还不给揣散喽，可是，人警察说了；老同志，您自己个儿上去吧，要不要扶您一下儿。还叫我同志，说明什么？说明咱，是人民内部矛盾。进了号子，没挨打。号头也是一小年轻，说看我的年纪，就想起他爸。提审我的时候，我说了，咱撞死人了,咱得负责，判多少年咱没话说。人警察说了，被现已查明，那人是自杀，我没责任。嘿，你说这谁家的孩子，这么想不开，我当时看啦，那孩子，也就是二十郎当岁。怪可惜了儿的。

又是一宿。早上起来，周大伯叫小四：去，上胡同口儿富食品店给我买两斤桃酥两斤江米条儿。小四儿大嘴咧来多大：爸，给吾们吃的。周大伯说：想什么呢，不是给你们。我得给号子里那几个孩子送去，人家在里头多少天吃不饱饭，能跟你比？