很多对我的采访网上都有，可以找到。你们想知道什幺呢？

来纽约主要来做什幺事？没有啊。就是来住一段，很多人来纽约是为了工作，对我来说，是来放假，因为现在生活比较自由嘛。

失眠是习惯性的，都十多年了，开始写作以后就一直失眠。就不要照相了，今天没有化妆。

跟你讲句老实话，我现在真的没有什幺计划。只是，新书写好了，还没到推介阶段。新书是在上海写的，那里是中文环境嘛，写完就回来了。我现在还没有好到可以用英文写作，不想冒险，所以，还是用中文写的，觉得有个中文环境比较好，就回去了。写完就回来。

虽然我对西方文化比有的中国作家更了解，但是，无论作为作家，还是作为一个年轻女性，我都愿意在这边多呆一段，更多、更深地领掠一下。因为现在东西方之间，虽然说，文化上、观念上在全球化，但很多价值观还是有很大差异的。

我现在很有兴趣站在这边看中国文化，不是以前有人批评我是什幺西方文化的奴隶之类的的吗？上一本书每一章前面都有一段引用西方文学中的段落，可我大学专业是中文，读过很多古典文学，但不觉得特别“酷”。那个时期在上海，追求一种“酷”　的生活，好象就是反叛啊，摇滚之类的东西。但是，现在到西方来了以后，到纽约以后，倒很有意思，反而觉得中国文化更亲近了，这倒是一个很有意思的发现。可能与被你观察的客体保持一定距离之后，反而会比身在其中时有一个更清晰的认识。

其实，我很喜欢吃中国菜，我在很多地方都是一个非常顽固的（中国式的），我的胃就是一个中国胃，我喜欢穿旗袍，到了纽约来以后，别的东西都还习惯，倒是吃的东西不习惯。这样使得我发现自己很中国。

各种各样的评论都有，对那些好的，我当然很感激。对那些不好的，大部分不用去睬他，很多是人身攻击，但是，有一部分也可以使自己想一想，为什幺会使他们这样认为。

我相信一切都是自然而然的，我需要自己了解自己，英文叫：ｊｏｕｒｎｅｙ　ｏｆ　ｓｅｌｆ　ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ，发现自己的ｉｄｅｎｔｉｔｙ，发现“我是谁”。不是我想要怎幺样，因为有时候生活比你想的更智慧，生活会教你，你是什幺。为什幺不安静一下，自己慢慢去发现、去领悟原来你是什幺样子，你有什幺特征，你想要什幺呢？

那场风波以后，媒体安静下来了。我自己嘛，更有平衡了，整个人都比较静，看待很多事情都全面一点了。

很多时候我知道我要什幺，知道我是谁，但是，生活真的是一个ｍｙｓｔｅｒｙ，我会ｋｅｅｐ　ｏｐｅｎ－ｍｉｎｄ，但底子是很平衡，很稳定的。生活可以是很神采飞扬，可以有各种各样的烟花，惊奇，但要保持一个安静的心态。这里就有些中国古典哲学的东西，象佛和道，象禅，按照大师的说法，禅就是：你饿了你就吃饭，困了你就睡觉。

在这边和传统、和我的根更近了，确实是这样。我希望我可以保持这样一个视角，在中国看西方，从这边去领掠中国。我不希望在一个地方久住，一直希望可以在东方和西方之间来回穿梭。

上次在美华协进会讲座，有人吵了起来。这也没什幺奇怪的嘛。有安静的就有吵闹的，如果你是一个新闻人物，肯定会有人喜欢你，有人好奇，而另有人很想置疑你，这很正常。

生活就是这样子，比你想象的更戏剧化，也更复杂，但是，一定不要丧失那种对生活的热情，无论怎样，我都会ｋｅｅｐ　ｍｙ　ｅｙｅｓ　ｏｐｅｎ，ｍｙ　ｍｉｎｄ　ｏｐｅｎ。为那本书我跑了全世界十三、四个国家，三十多个城市，这是这本书给我的最大收获，就是叫我经历这幺多，是非常宝贵的。对于一个中国作家，引起这样的关注不是一件容易的事。

对于作家来讲，当然了，成功是一种动力嘛。我现在一直避免一种陷阱，一种媒体带来的陷阱。别人一直讲你怎样，你应该怀疑说：我真是那样的吗？我真是所谓那种“美女作家”　吗？“美女作家”　，完全是媒体炒作出来的，这个词首先是《中华读书报》的一个记者李方先提出来的。媒体有些时候好象给了你一些名气，但更多时候是一个陷阱，很可怕，你会陷入进去，你会说：我就是那个样子，我就是“美女作家”　。你会很焦虑的，到底是美女还是作家？哪个更重要呢？这当中是有区别的。后来知道了，不管媒体把你描绘成怎幺样，光彩照人呀，传奇呀，但你毕竟是作家，作家与影星歌星不一样，需要孤独一点，需要ｌｏｗ　ｐｒｏｆｉｌｅ一点，这样才可以有一个诚实的心态，真实地面对生活。媒体这种东西很容易让人的视觉不真实，应该防止这一点，应该保持一个朴素的心态，一个真实的心态。讲起来很容易，“媒体是媒体，我自己是我自己”　，这谁都会讲，但是，无形之中，还是受到了影响，包括你周围的很多人，对你的看法都会加进太多预先设定的东西。这对于我很不利。

中国的媒体哪里有成熟过？从来就没有成熟过。

文学评论界其实还是有许多人蛮公正的，我看到有，我们不能这幺完全悲观地去看待文学评论界。毕竟，思想界还是有一些人有诚实的眼睛和诚实的心。有些人会肯定我作品的一部份，也会指出一些幼稚的地方，毕竟，那时候我才二十五、六岁，我也不回避这个问题。

那本书鼓励我，无论怎样，它是个不太成熟的东西，但它成功，大家鼓励我，关心我，成为一种动力。现在反过头来自己看，我也同意一部份意见，说这本书的确是有一种划时代的意义。这话听上去有点大，可是，四年过去了，你看，你还是来采访我。你可以不喜欢，但你得承认它是一个Ｐｈｅｎｏｍｅｎｏｎ，它就是出来了，而且，你看看它后面，有多少ｆｏｌｌｏｗｅｒ啊？很多人不叫模仿，是受到启发吧，年轻的作家开始在作品里面加入一些ｆａｓｈｉｏｎａｂｌｅ的部份，加入ｒｏｃｋ＇ｎ＇ｒｏｌｌ，连标题都是…娃娃啦，不要讲那几十个宝贝了。

甚至说，还有一个意义，就是使得西方对中国的文学突然变得有兴趣了，因为这本书，后来有些别的作家的著作的英文版可以在这边出版了。以前的话，说句老实话，中国文学是蛮尴尬的境地，象我很尊敬的莫言的书，可能最多就是几千册。张绒的《虹》确实很好，因为是英国出的，旅英的，二十几年，很美的语言。在大陆成长的、用中文写作的作家，因为我这本书可以让全世界知道。对我来讲也蛮好的，无论怎样，如果那些人可以用一个比较好的心态来想想的话，不要有那幺多的嫉妒嘛。这本书其实就是为你开了一个门嘛。从此以后，别人就会知道，其实中国书也可以卖得好，出版社的兴趣就来了，我知道现在就有美国的经纪人跑到中国去，与更年轻的人签约。就是因为这本书嘛。

中国现在是一个很吸引人眼球的国家，变化特别大，我也很感激，能够生活在这样一个时代。

当年听到的许多人身攻击，对我来说，就象一个ｊｏｋｅ一样，是ｅｎｔｅｒｔａｉｎｍｅｎｔ。我已经很长时间没有接触媒体了，谢谢大家对我的关心。

写作就是写作，不需要太多的社交，不需要媒体打扰。我对我的新书很得意，我很兴奋，和上一本书非常不一样，这是我唯一可以告诉你的。如果说这几年我有什幺变化的话，你可以从这本书里可以看到。有些时候，不一定人如其人，可是许多想法、看问题的方法、叙述故事的角度、评论，完全可以从中看出来。

近来很兴奋，也有很多幸福的感觉，写作不能叫拯救了我，但它一直让我成长。哪怕我现在四十几岁，我也需要成长，对于每一个人，成长是一辈子的事情，我觉得我非常幸运，可以有这个职业。

如果有其它的机会，我也不会介意去尝试。我是一个ｏｐｅｎ　ｍｉｎｄ的人，我对生活是永远有很多热情的一个人。

那件事情，我早就ｇｅｔ　ｏｖｅｒ　ｗｉｔｈ　ｉｔ　了，Ｉｔ＇ｓ　ｆｕｎ。没有什幺遗憾的，那时候，好几次有些媒体都让我气极而笑，非常ｅｎｔｅｒｔａｉｎｉｎｇ，我觉得就是一堂课嘛，有什幺遗憾的。当时，我能做什幺呢？我没有做什幺，是媒体在做。你不要误会，没有多少事情是我介入的，都不过是他们……关于我自己的那部份，我不能做太多的改变，媒体是一架庞大的机器在运作，我只是里面一个小小的角色，因为当时他们需要一个所谓“另类”的角色的出现，“另类”　这个词也是１９９９年的热门词。真是适逢其时吧，媒体很兴奋，因为媒体永远需要这样的东西，就象狗永远需要一块骨头那样，他们很兴奋，四处抢这块骨头，咬的面目全非，然后搞些耸人听闻，１９９９年２０００年都是热门人物，传媒时代的ｊｏｋｅ。你说当时我能做什幺？哪怕我不说一句话，书却是已经出版了呀。

虽说现在想想是ｊｏｋｅ，当时我并没有这种感觉，当时我二十六、七岁，又是禁书风波，试问任何一个人，哪怕一个四十几岁的作家，被禁书，你会有什幺样的感觉？我不知道什幺在发生。你要是放在我的位置上，你会怎幺反应呢？

可能大家还以为，可能当时我有许多许多举动，其实，我当时真的不能做什幺。书写出来了，有它自己的命运，离开我的手，它的命运被引向何方，我都不知道。无论发生了什幺，只要你有一个健康的心态，你觉得你学到了，你成长了，就好了。

我觉得我成长了。我说了，成长是一辈子的事情嘛。特别对作家来讲，

有的时候接受采访很有意思，采访的人总是试图把你引到什幺地方去。

作为作家，有一点是我永远都要坚持一辈子的，就是写作的动机之一，要保持一个诚实的东西。很多人都在ｍａｋｅ　ｕｐ，不知道是不是中国的传统，很多人都想去“粉饰”　一下。没有必要嘛。作家不是政治家，也不是医生，你的责任就是记录一切呀。对吗？就象亨利。米勒那本书，里面乱七八糟的，象杨梅大疮一样，他的伟大之处就是他把现实社会中的“那一面”给写出来了。我一直认为诚实是最重要的。

我知道很多人都不出门，睁着眼睛在那里想象，然后写出个东西。包括许多人对一个作家的批评，在没看人家的书之前就已经写好了。这样的事太多了。

所以，写，第一要诚实，生，就是这个样子，可，写得很淡，日，生活有时甚至很苍白，你，想把它写得很有意思，你，要…第二…要可以…嗯…Ｉｎｓｐｉｒｉｎｇ，有，西可以使大家去想。使部分人喜欢你的作品，引，共鸣，使，一部份人可能不喜欢，但，以引发他的触动，包，和你论战，都，引发他那根神经。这样才有意思，非，简单。

中国作家被教育得道义感非常重，象，主席《在延安文艺座谈会上的讲话》里说的，作，要成为 “什幺什幺喉舌”　，我，西方的作家就不大讲这个。其实，还，一个诚实，如，作为人来说，你，已经是个很诚实的人，你，以听到你自己心里的声音，不，用脑子，而，用心去感受的化，，ｔｈａｔ＇ｓ　ｅｎｏｕｇｈ，其，已经很好了。很多人不用心，用，子说：啊，这，做，会，什幺什幺结果……

话又说回来，Ｉ，ｓｐｉｒｉｎｇ其实包括这个意思，如，作为作家，你，读者传递了ｍｅｓｓａｇｅ，作，作家，就，经很成功了。你不能希望作家去拯救地球，Ｃ，ｍ＇ｏｎ！把地球撬起来？或者说，把，争给停止了？把瘟疫给治好了？那是政治家、军事家，医，们的事情。作家就是要诚实，这，重要了，真，。要对自己诚实，要，自己诚实（重复）。作家不是工具，，写出的东西不是为了教育别人，或，糊弄自己的。有人真的就是，将，己关在屋子里，不，泳，就，写一个一条鱼在水里游泳的故事，不，道水温有多高，水，多深，流，怎幺样，有，危险。

我现在就是在…。在生活。小说写完了，回，约来休息一下。头两个星期几乎没见任何人，我，得非常好，因，我需要一个调整，其，我非常ｅｎｊｏｙ一个人。有些社交活动还可以，同，化界艺术界的杰出人士交流交流，有，活动真是无聊，ｐ，ｒｔｙ上现一现身什幺的。我不是那样很狂热的人。平时看看书啊，做，ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ，也，和以前不同的，我，在比较ｓｐｉｒｉｔｕａｌ。中国的打坐，印，的揄迦功，冥，术，非常好。有人认识我之后很吃惊：啊，你不抽烟，也不喝酒，你的生活很安静，喜欢阅读，喜欢一个人散散步。其实，这样的生活是很真实的生活，不需要天天花朵，夜夜笙歌，不真实。我不是批评（那种生活），你可以过一段那样的生活，我曾经过过那样的生活，那时我年轻，二十四、五岁，上海那时正在变化，年轻一代的生活方式、价值观都在变化，可以过一段，没关系，年轻的时候，可以ｒｏｃｋ＇ｎ＇ｒｏｌｌ。毕竟，我是个作家，心灵的宁静十分重要，这是我反复强调的。

中国人在这边是少数，有些活动应该去支持。

写书的时候有压力，是来真格的，象生孩子，要全神贯注。我在上海是不玩的，九个月里什幺都不玩。

新的书我还不太打算去讲它。名字？也不可以讲，否，你就成了第一个知道的了。我还没有跟任何人提到过我的新书。

我收集了各种我的盗版书，一大排，还有一些下三烂的书，署了我的名字，根本不是我写的。我收集它们，觉得一种…Ｆｌａｔｔｅｒｉｎｇ…，用他们的方式向我表示一种致敬，挺好的，很有意思，我养活了一群人。

我现在有一种幸福感。

　原载《彼岸》