各式嘎杂的车辆坐过许多，能撂下记忆的也不在少数。这不，拍拍肋条骨，从一本本精装的故事集子里面随便扯出两件，给大家唠叨唠叨。

人人都说川西九寨沟的风景美如画（只可惜我拍的幻灯片都撂在北京了，要不然也可以贴出来给大家显佩显佩）。在强烈的诱惑之下，我跟了一个法国佬也去沟里凑了一回热闹。黄昏时分下得车来，先捡着沟口一间安静点儿的大车店住下，然后便去九寨沟自然保护区管理处套近乎了。虽然没亲，没故，没后门儿，可年轻的处长还是好客非凡，根本没容得我们掏出那沉甸甸的红头文书，便答应了给我们派车的请求。第二天晌午，正当我懒洋洋地摊在床上打着盹儿，一个司机风风火火地敲响了我的房门。一边敲，一边嚷叫着，进山的汽车已经准备停当。敢情，山里人办事就是实诚，一切都准时准点儿的。走出房门一瞅，那场面欢喜得我目瞪口呆的。一辆新式豪华汽车正吨位沉重地停在当街。看着那人见人爱的汽车，心里虽然喜欢，可我嘴上却仍对司机虚伪着。瞧您客气的，不就是两个普普通通的平民百姓驾到山舍，随便派辆车不就得了，也用不着这么破费嘛。各位看官别以为这是什么林肯大吉普，错矣。看清楚，这趴在地上的可是辆有头有脸儿的东风卡车改装成的垃圾车。怎么样，没坐过吧。看得出，为了这次千载难逢的 “外事活动”，卡车司机很是下了一番工夫。我们一跳上驾驶楼子，眼见得到处一片窗明座儿净的，迎面一股香扑扑的来苏水味道爽着心脾。汽车上路，瞧着窗外四处遛达的游客，一个个都投来惊诧的目光，这黄毛子老外垃圾车的西洋景致，着实没有见过。赶上那些爱逗闷子的主儿，还要时不时地向我们摇摇手，以示亲热。虽说我们都是些芝麻丁点儿大的小人物，可只要是坐在了这巨型垃圾车的位子上，一种高高在上的领导感觉便由然而生了，在其位，还谋其政了。一时间恍恍惚惚，弄得我们自己也不知道是谁了，学着城门楼子上大人物的模样，很悠扬地朝着游客挥一挥手臂，再珍重地道一声－同志们辛苦啦，为人们服务。

陕西的杨陵是个有名气的地界儿，光说出这个西北农学院的大号（现在已经出落成大学了），就得吓你个半死。为了慕名，我从北京千里迢迢地杀过去。到了西安火车站，匆匆买了张车票，便赶场子一般向着站台奔过去。举手搭了个凉棚，孙猴子一般朝站台四下仔仔细细地找过去，一列列的火车整齐地摆在那儿，脑袋是脑袋，尾巴是尾巴的。可紧找慢找，楞是没见着我要坐的那号车。这就怪了，莫非火车溜了号不成？正在纳闷儿，站长前来救驾了。只见他的大手随便一挥便指向了眼前一列黑乎乎的闷罐车。呵，真是有眼不识泰山，跟前儿这么大一个家伙，居然眼睁睁地视而不见。也难怪，这牲口车拉人，我可是头回遇见。你别说，牲口车拉人也有它的好处，可以免去了对号入座的繁杂。我学着牲口的模样爬到车上，两眼四望，处处是一片母鸡孵蛋的场面，厚厚的稻草胡乱地铺了一地，时不时还有几块半头儿砖露个脸儿。一橛橛儿糊满绿豆蝇的鲜货，陈货整整齐齐码放在角落，散发着各自应有的气味儿。虽说是入乡随俗，也是没有办法的办法。既来之，则安之吧。乱草丛中先刨个坑，再架上几块半头砖儿，算是鼓捣出个座位。然后，打坐闭眼，就静等着火车开步走的那个霎那。马上要开车了，几个身着制服的美女乘务员窜过来，每人手里还拿了一把木制小梯子。想必这是有条件要上车，没有条件，创造条件也要上车的做法。只见姑娘们三爬两爬就窜到了各自的岗位，那个为人们服务的麻利劲儿让人佩服。看着漂亮的姑娘，又看了看肮脏的角落，顿时可怜出一股同流合污的意境。汽笛一声轰鸣，把火车慢腾腾地拽向了远方，带着我的欢乐，带着我的这些陈糠烂谷子的回忆。

（２００３年６月２８日写于洛杉矶）