日本的大米也许是世界上最好吃的米了，而每年秋天的新米，吃起来更是满口清香。每到新米下来，饭店和卖米的商店都会贴出画着金黄稻禾的广告，上面用大字写着：“新米到了！”

　　最近，身患白血病的前千叶大学留学生刘学东给我讲了一个有关新米的故事，在电话机里，我听到了他泊泊的泪水在晶莹地坠落。

　　刘学东说他有一个五十多岁的日本病友叫筱崎荣行，和他一样患的也是白血病，一起住院时，他对刘学东非常照顾，总为刘学东买一些饮料什么的。在刘学东过意不去的时候，他就对刘学东说：你是学生，很苦的，我有保险，住院每天还可以得到两万多元。

　　筱崎的家乡是大米的著名产地千叶的东金，每当新米下来，他都要送给刘学东十公斤，让他和日本人一起分享醇厚的清香和丰收的喜悦。他们都知道得了这种病来日不会很长，但他们都说，由于彼此间的友谊，他们活得很开心。

　　筱崎去年六月出院了，但是今年一月病情恶化，他又住进了医院，这时他的病状已进入了危笃期，药物已经不起作用了。七月二十日，刘学东携夫人陆新红去看望他，当他听说陆新红也身患绝症时，知道自己将不久于人世的筱崎对陆新红说：你一定要好好地活下去，到了天堂我会拜托上帝照顾你的。

　　八月二日，当刘学东再去看筱崎时，他已经很虚弱了，他对守在自己身边的姐姐说：“不久我就要去了，可姐姐你可不能忘记呀，新米下来要给留先生送新米哟。”

　　八月十九日，筱崎静静地离开了人世，在弥留之际，他用极微弱的声音对刘学东所说的最后的一句话，是用中国语说了声“谢谢”。

　　九月十二日，刘学东和陆新红接到了筱崎的姐姐寄来的新米和一封短信，信中说：弟弟住院时，多亏你们照顾他了，送上一点新米，小小的一点儿心意……

　　在中秋圆月如水的清辉中，散发着稻禾的清香的新米中，流进了刘学东和陆新红泊泊的泪水。

　　筱崎静静地走了，他最大的遗憾是没亲手把今年的新米送到刘学东和陆新红的手中，然而他那比新米更清醇的友情，那令无情的死也无法断绝的友情，永远绵绵不断地留在了刘学东和陆新红的心中，让人感到生也不孤独，死也不孤独……

　　刘学东在电话里哽咽着对我说：“请你在文章里替我说一声：谢谢，谢谢……”

　　我多想把这美好的声音传达给你，尽管我们是从未谋面的异国人，但我知道，你听得懂，也听得见啊，筱崎荣行……