东风破（一）

到机场的时候还是有那么一点点早。

我只叫了老同学李威送我。李威是我大学同学，毕业后就一直留在北京工作，一转眼已经七年了。

拖着行李，里面是我妈塞的一大堆用得上或用不上的东西。我和李威到楼上去吃早饭。为了送我，李威早上起了个大早，这会儿我们俩都还没来得及吃东西。

我们俩各叫了份早餐。

“你看，这是中国饭还是美国饭？”李威用筷子翻着煎鸡蛋下面的几根咸菜笑着跟我说。

“当然是中国饭。呵呵，你小子是不是肯德鸡吃多了？”我一边大口地往嘴里填饭，一边不忘揶揄李威一句。

“说真的，李威，你知道我现在最想干什么吗？我想吃全聚德的烤鸭！”

“呵呵，看把你馋的！这几天这么猛吃，你还没吃够？”

“没吃够，还想吃。真的，就这会儿特想吃！”我顿了顿，“李威，其实我真不想走。不知道怎么回事，这次走觉得心里比七年前还难受！”

李威放下筷子，拍拍我的手，“怎么了？你还记得不记得，当年你们几个走的时候还是我送的呢。我当初多羡慕你们几个。哥们，不是和你开玩笑，我这出国的心还没死，没准儿哪天就去美国投奔你了！”

“你小子还是早点和女朋友把婚结了，老老实实地呆在北京吃喝玩乐，享受奢侈的爱情吧！”我猛的往嘴里填了一大口饭，恨恨地说。

李威笑着不说话。这小子就是这副德行，身在福中不知福，还总爱摆出一副苦大仇深的样子。

沉默中，我吃完了临行前在北京的最后一顿饭。

“现在去公司是不是有点儿早？”

“可不是。呵呵。去这么早老板也看不到。”李威拍了拍我的肩膀，“陪你聊一会儿，你这一走不知道是不是又一个七年！”

李威和我拣了个靠窗的位置坐下。清晨的阳光透过巨大的落地窗向我们汹涌地扑过来。清晨的机场忙碌而又慵懒，有飞机已经开始在跑道上助跑，还有很多飞机在加油。不知道怎的，我突然觉得这机场好象也有生命，于是有一种想和它倾诉的欲望。

李威和我同时陷入了沉默。

千里长淮北，东风破雪寒。此行休问路，蓦直到长安。

沉默中我渐渐发现自己竟然是个十分容易伤感的男人。机场让我不自觉地想起很多往事。我在这里遇到过很多人，接机，送行。先是我自己，然后是别人，很多人来了以后又到了别的地方，每个人都有明确的目的地，唯一不能确定的就是这辈子还有没有机会再见。

安检完了，我拖着行李往前走了一段，回头却看到李威还站在那里，就停住脚步向他挥了挥手。李威冲我笑，也对我挥手，却没说什么话。很久才慢慢转身去了。

上飞机放好挎包找位子坐下。我的位置在中间，左手边是个老太太，脸上写满好奇和惴惴不安，想必是去美国探亲的。右手边靠窗的位置却坐了个年轻的女人，看样子二十三四，穿得很是整齐细致，然而整个人看起来好象很疲惫。她把头斜靠在舷窗上，眼睛紧盯着前面的座椅，若有所思的样子。

我趁扣安全带的时候一厢情愿地想，这女孩儿如果笑起来一定会有着可爱的笑颜。如果恰好去自己的城市读书，那么也许会有那么一段或长或短的故事发生。

是不是从现在起就要开始下点儿工夫？

“去美国读书？”我终于忍不住和她打了个招呼，免得这漫漫旅程只能用睡觉打发。

那女孩看也不看我，冷冷道：“不是！”

我尴尬地张了张嘴巴，生生把想好的词儿咽回了肚子。

“小伙子，你去美国哪儿啊？”我旁边的老太太倒对我热情起来。

“我去C城。”我冲老太太笑了笑。

“也是读书的吧？”老太太对我好象很有兴趣。

我笑道：“我已经不读了。我在美国七年了。这是第八个年头的开始！”

“啊，已经呆这么久了！那博士都毕业了吧？我儿子也是。我和他爸爸就是去参加他的毕业典礼和婚礼的！我媳妇也是博士！” 老太太的眼睛里充满了骄傲和憧憬。我突然想起来七年前我妈妈在机场送我时的情景，大概眼睛里也是一样的目光。

“我不是博士！”我有点尴尬地解释，“您老真有福气！有个好儿子。”

“他一向读书很好的！” 老太太一脸掩饰不住的快活，“你知道C大吗？我儿子就在那里读书！”

又是C大，怎么这么巧？

老太太突然问道：“小伙子，你说美国好不好？C城好不好？”

我突然意识到这问题对于我竟然是个难题，想了半天，终于犹犹豫豫道：“美国是很好的，C城也不错，有很便宜的龙虾吃。”

“真的啊？！”老太太的声调兴奋起来，“怪不得，年轻人都不愿意回来。我就这么一个儿子，好几年没见了，真想啊！你妈妈平时也一定想你想的慌！”

不知道怎的我突然对这种交谈有了一点说不清的恐惧，“嗯，当然。飞机马上要起飞了。您赶紧坐好，把安全带系上，对，就这样。”

飞机划开晨曦离开了地面，地上的标志和跑道上的飞机都越来越小。我把脸扭向舷窗，张望下去，开始是大片城市的高楼变形的屋顶，后来慢慢就剩下一片沉沉的无尽的苍茫，偶而点缀着几个小镇的灰影。间或有高速公路，有若干极小的黑点串在上面蠕动。所有的景色，和七年前看到的，真的没有什么两样。

难道真的是我离家太久，已经看不到时间的流淌？