我记事很早. 大约一岁半的时候, 父母带我回老家. 我记得火车上挤得动弹不得. 母亲抱着我, 父亲拿个茶缸挤了几个车厢去打开水. 后来坐着的一个人往里挤了挤, 让母亲坐下了. 火车的墙贴有木纹, 很漂亮. 父亲满头大汗挤回来, 茶缸里的水只剩一半了. 那时候, 父亲还很年轻.

小时候的记忆大多是不连续的. 这里一段, 那里一段. 我需要使劲想, 才能大致想起对应的时间. 只所以知道是一岁半坐火车的, 是因为父母在很多年里就出过那么一次远门.  他们很惊诧我居然能记得那次坐火车的事情.

两岁的时候, 我们从平房搬到了楼房. 这我完全不记得了, 都是听大人说的. 据说, 搬家后的第一天, 我还是象往常一样出门, 到了楼梯口, 犹豫了半天, 最后决定象走平地一样下楼梯. 结果就从楼上滚下来了. 等大人把我扶起来, 我大哭个不停. 父亲的同事老郑正好在, 笑着说, 没关系, 摔摔结实. 于是我就不哭了.

两岁多的时候, 我去了厂办幼儿园. 我很不喜欢那里. 我哥在大班, 我开始在小班, 后来没多久升到中班. 中班和大班的, 在一间大屋子里放羊. 小班的, 则在另一间小点的房间里学习走路和上厕所. 里面还有一间是给托儿所的, 也就是连爬也不会, 只能睡觉的孩子.  我在中班的时候, 只喜欢靠墙画画. 我哥跟几个大孩子每玩一会儿就过来看看我. 母亲交代他, 别让其他孩子欺负我. 他很喜欢这个职责. 也借机向他的玩伴们炫耀他有个弟弟. 

我当时特不喜欢一个叫宣善斌的孩子. 他比我大一岁, 长得很瘦小. 我不喜欢他, 主要是他老吹牛. 天上过去个飞机, 那是他叔开的. 路边过去个大卡车, 那也是他叔. 过去个吉普车, 那是他舅. 后来过去个拖拉机, 那也是他舅. 我忍不住追上去看, 发现是个女的开的. 后来来了一个刑老师, 带我们做操和玩游戏, 我才开始喜欢起幼儿园.

再下来就是三岁时候了. 刚过了77年元旦, 我在父亲的办公室里, 看见墙上的日历. 我不认识元旦两个字, 但认识数字一. 我记得我问父亲, 为什么这一页是红的. 父亲说, 那是新年的意思. 我当时有些困扰, 因为新年还没到. 我并不知道元旦和春节的区别.  我也没多烦恼这个问题, 问父亲可不可以把那页日历撕下来. 父亲笑了, 说可以, 反正元旦也过去了. 我高高兴兴过去踮着脚把日历上元旦那一页撕了. 红字白纸, 我觉得很好看.  我小心翼翼地把它放在衣服口袋里, 保存了很多天.

这一年的春节, 我记得特别清楚. 我五虚岁了. 一大早, 我就起来穿上了新衣服. 心里特别高兴. 把我哥晃醒, 我们就下去找邻居家小孩玩. 在楼梯口, 我们发生了争论. 我当时不知道为什么, 把我岁数给算错了. 我觉得我已经六岁了. 邻居家的孩子很不满意我跟他一样大的结论, 因为他一直记得是他大来着. 我就喊来哥哥做证. 没想到, 我哥居然不站在我这边. 他跟我说他才七岁, 我怎么可能会有六岁了. 我大大不高兴. 朝他大喊, 我去问妈妈. 于是我就上楼了.  到了门口, 我反应过来我的确是五岁, 于是就悄悄下楼了. 幸好他们没再多问.

夏天的时候, 父亲第一次把我骂了. 那是中午吃饭的时候.我问了一句,  是不是毛泽东死了?  当时主席已经去世一年了. 但大喇叭里还是要高举毛泽东思想的伟大旗帜. 我跟几个大孩子玩的时候, 他们告诉我, 毛主席就是毛泽东. 我不明白毛主席为什么要有两个名字. 毛主席多好听, 毛主席思想听着也比毛泽东思想有力多了. 于是某一天中午, 我就决定要问个清楚.  但话说出来, 不知道为什么成了是不是毛泽东死了. 父亲很恼火, 骂了我半天. 我也没明白他为什么发火. 母亲解释说, 毛泽东三字是不能说的. 我按捺不住, 问到, 那怎么广播里成天毛泽东思想? 母亲说, 那是因为只有在说这个特定话的时候才能说, 别的时候都要说毛主席. 我不反对说毛主席, 但对不让说毛泽东很不高兴. 母亲又解释说, 在家里说没关系, 出去千万不能说. 万一被别人听见, 说是大人教的, 父亲会有麻烦的. 父亲跟了一句, 在家里也不能说, 万一来客人呢? 我还是很懂事的. 坚决记住了父母的教导.