外婆

文／六六

妈妈最近总打电话来说外婆的事情，让我听了心惊肉跳，一个人的时候就有不好的感觉，老担心她不久长，不晓得能不能坚持到明年夏天我回去。

外婆又聋又瞎，生活在一片混沌的世界里，除了满脑子的回忆伴随她，再有就是顽强地要活下去的本能。

以前总还听她说“这日子越活越没劲了”，过了90，再不听她说起。每天安详而努力地生存着，给吃就吃，给喝就喝，然后就是一个人坐沙发上发呆，或者喃喃说些旁人不懂的话。

妈妈说，外婆已经老年痴呆了。常常刚吃完饭抹了嘴就说肚子饿，一天没吃东西了。大姨妈打电话说，从今以后要发东西给老太太吃了，不知饥饱，和孩子一样。那天拿了一盒一斤半的巧克力派放在桌子上，老太太一块接一块吃，待大姨妈发现，盒子已经空了，结果是老太太闹了几天的肚子。

我听着电话那头妈妈的叙述，眼泪就忍不住掉下来，那是我熟悉的外婆吗？曾经只吃小半碗饭就说吃不下去，一辈子保持着纤细的身量。仿佛看见外婆年轻的样儿，穿着对襟的褂儿，襟前掖了块小手绢，喂我一口，掏手绢替我擦擦嘴巴。或是搂着我躺在草席上，打着蒲扇，讲大舅舅，二舅舅，大姨妈，我母亲小时候的故事。

96年的冬天，曾经搬去和老太太住过一段。那一向老太太和大姨妈闹翻了，死活不愿意跟姨妈过，而她身边又不能缺人照顾，我便和男朋友一起搬过去和她一起住，也就是我后来的丈夫。

老太太除了罗嗦点，当时是非常清楚的，看不见，但摸摸索索，拄着她的小板凳在家里四处走。冬天了，晚上先生要看书准备考研，我也忙着学东学西。吃过晚饭，外婆就默默从闷锅里摸索着盛出红豆莲子汤，将汤放在她的小板凳上，一步一步挪着小板凳送到我们桌子上，轻轻说，炖了一天了，吃了好读书，晚上不冷。我看着冷汗直冒。老太太看不见，从厨房到卧室的几十步，碗就那么空着放在窄窄的凳子上被移过来，万一路上打了，烫着老太太我就成了罪人。说了她几次，她也坚持不改。我内心知道她是希望自己还是个有用的人，能够照顾自己的孩子们。不忍心伤了她，每天吃了饭我就等，等到她偷偷上厨房的时候后面跟着她，一步一步护着她将她送到卧室，再假装自己坐着等吃。几次看见碗悬在凳子的边缘摇摇欲坠，吓得快叫出来，却见外婆如有神眼庇佑，很有数地放回去。

外婆烧饭一辈子，是她终生的事业。直到88岁上才从岗位上退休，某天，她自己说的，不能再烧了，要出事的。

在最后的她在岗的岁月里，我们从菜里吃出过抹布，筷子，洗碗钢丝，醋盖头一系列意想不到的东西，每天吃饭以前，大家就跟印地安那琼斯找宝藏系列一样，先仔细把菜都翻一遍，看能吃出什么新鲜玩意，再笑西西地送到外婆手里让她摸，告诉她又犯错误了。外婆总是非常羞涩地说：“老了，没用了，一点也看不见。”

但我们却无法让她离开灶台，一说让她休息她就发脾气，说我们嫌弃她，不让她干活。据说大姨妈和外婆吵架就是因为大姨妈觉得那样太危险，怕弄出人命。

我是外婆带大的，我晓得外婆的心情。我并不阻止她做什么，只是她做事情的时候，我不声不响在旁边站着，看她要出危险了赶紧伸把手，曾抢救下查点掉到老太太脚背上的菜刀，却将自己的手掌切出个大口子，血流不止。当时一急之下是拿手去抓的。

老太太决定从前线撤退到后方，是因为某天开小火炖鸡汤，煤气并没有着，而她不知道，转身就走了。三个小时后舅妈进来，满屋煤气而老太太熟睡着。这一招吓得大家不轻，老太太知道自己犯大错误了，只轻轻说一句：“不能再干了，要把房子烧了，会爆炸的。”大家都说，房子事小，你若煤气中毒了去了怎么搞？

我建议老太太做点软活儿，手又动着，人不歇着，也消磨时间，比方说折衣服，剥毛豆。那时候每次收衣服，我都会故意在老太太耳朵边大叫一声“收衣服啦！”老太太就很热切地上岗了，端坐在沙发上两手高高朝空中伸出，准确估摸着我来的方向说：“你去xxxx的事情，衣服我总折得好的。”十几件衣服，外婆根据手摸摸，能摸出哪件是她自己的，哪见是我的，哪件是先生的，用手摸着扣子一颗颗扣上对齐了仔细折叠，可以折上一个多钟头。我坐在她旁边看着报纸，借她我的耳朵，听她笑眯眯说着年轻时候的故事，包括她在26岁上，孩子三个还有小瘪三跟她搭讪。

我相信外婆的话，外婆年轻时一定是极美的，看看我母亲和几个姨妈便知道。我母亲在姊妹里长得算次的，她自己不好意思地说：“象我爸爸呀。”可见在孩子心中外婆是美丽的。曾经无意中在外婆古色古香的樟木衣橱里翻出过她的小照，一袭绣金丝的高领旗袍，露出雪白的胳膊及匀称的小腿，面容似笑非笑，眼神欲语还休，典雅与矜持并重，再加上腕上精致的金表和手中持的绣花扇，比金陵十二钗还要精彩。曾经给劳工看过那张照片，劳工惊叹到：“那年代的人难道都这么美吗？别告诉我说这是你外婆！”

现在的外婆的确无法再找到当时的风姿，牙齿 掉得不剩一两个，整个面颊瘪下去，眼睛因为倒睫毛而整天泪水涟涟，擦不干净，下眼皮都外翻出来，如果不是因为她是我熟悉的外婆，我看着别人家的老太太，一定有点怕怕。外婆说，眼睛坏，是因为当年清算的时候外公因为入过国民党被抓去，不晓得关在哪里，她一夜之间哭坏了眼睛，从此那双会说话的眼睛再无踪迹。

市场上有卖剥好皮的毛豆，小贩无事的时候剥的，并不多算手工钱，只去掉豆荚的分量称给你。

我从不买这样的毛豆，都故意拣粒大饱满有豆荚的豆豆回去给外婆消磨时间。傍晚的时候与外婆坐在饭桌前一粒一粒用手数过去，捡出她扔进豆里的豆荚和扔到豆荚里的豆，叙着话就到了晚饭时间，再匆匆忙忙去烧饭。很享受那段时光，如果你问我什么是世外桃源，我想就是与外婆一起剥豆的黄昏，阳光无力，昏黄的一缕射进半敞的院门，我并不开灯，尽管屋内昏暗。外婆是不需要灯光的，而我愿意享受着与外婆一起摸索的静谧。

想想眼泪掉下来，以后再剥豆子，也许就我一个人了。当然，也许，某一天，我也没牙了，与我的外孙女一起闭着眼睛说着闲话将一粒粒豆子用手指头挤出。我老了，也不会有锋利光润的手指甲，只能将豆从中间扭断，一颗颗挤出来，而有些倔强的豆儿会一蹦三尺高，滚滚滚，滚到沙发下面，我冲孙女叫着：“快快！又飞一个，找呀！”孙女就会撅着屁股拿着扫把趴在地下捞来捞去说：“看不见啊！”捞起后洗了干净塞进我的手中，还湿湿的，说：“看！就这粒！”

妈妈说，外婆现在糊涂得吓人了。妈妈新装修的房子，想接外婆来住一段，被大姨妈坚决阻拦。大姨妈说：“她现在已经不是一个正常的老太太了，看又看不见，听又听不见，你装修得再富丽堂皇，她知道什么？小心又一泡尿倒你地上。”

大姨妈不是胡说。某日外婆突然就收拾好包裹，自己坐在自己的小被子上嚷嚷着要去上海：“求求你们，行行好！让我回上海吧！让我死在上海，我不要做孤魂野鬼。”说完抓起地上的痰盂将里面的尿顺地一倒，就塞进小被子里，舅妈跟着后面抢都来不及。

舅舅跟妈妈讲，不要把老太太的话当真话了，她已经老糊涂了，今天一个想法明天一个想法。你我都是六七十的老头老太了，也折腾不起。

上次外婆吵着要去上海，母亲便接了她过去。刚下了火车，脚刚沾地面就问我母亲：“这是哪里？”母亲说，上海呀，你吵着要来的。外婆抓住车门死不松手，说，谁要你带我来的？你想将我送到野外扔掉，觉得我负担。我哪里都不去！我要回家！”周围所有的人都狐疑着看着我母亲，母亲尴尬到恨不得有地缝钻下去好逃避别人谴责的目光。

母亲摸着外婆的头发说：“你是我的亲妈，我怎么会扔你？你要来上海我的家，我接你住一段，你过够了再回去。”好说歹说，总算将外婆塞进出租车。

外婆那次远行革命总共就进行了5天，那五天我母亲形容暗无天日，没一刻消停。外婆从睁开眼睛起就嚷着要回合肥。家里来个亲朋好友看她，外婆就拉着人家的手小声嘀咕说母亲和舅舅谋划着要将她丢在野外 让她饿死。“我知道！他们以为我聋，背着我说的，我都知道！哼！”邻居当笑话说给我母亲听，母亲无奈指着家里满屋子的吃的，说，疼都疼不过来，怎么舍得扔她？

第五天上，天蒙蒙亮，外婆又收拾好自己的包裹，端着她的小板凳坐在门口堵着门，用脚跨着不让母亲父亲通过，坚持要回去。这下母亲发火了，忍不住骂她：“我都一把年纪了你怎么这么作弄我？你那边闹得寻死觅活要过来，我辛苦过去接你，你连一个礼拜都住不到就走，我怎么跟兄弟姐妹交代？不许去！你就死在我这里！”

母亲是个急脾气，几句话不合就要发脾气的。外婆见母亲嗓门高了，眼睛大了，顿时如孩童般委屈，眼泪在眼眶里转来转去，想哭又不敢哭。

那天，外婆特别乖，很献媚地迎合我母亲说话，夸母亲家里收拾得干净，夸桌布漂亮。单纯的母亲竟然相信又聋又瞎的外婆居然突然开了天眼，竟然不怀疑老太太的动机，还张罗着给老太太做午饭。

老太太，一个90多的老太太，在母亲下楼做饭的当儿，开始实行她的逃亡计划。

老太太悉心收拾了个最简单的包裹，后来打开一检查，是换洗衣服一件，饼干一包，钞票几百，随身的药几包，两枝夜来香。老太太将包裹绑在小板凳的腿上，一步一步尽量不发出声音地挪到门口，再一步一步勇敢地挪下楼梯。

上海石窟门的楼梯是木质的，又老又旧，踩上去吱吱作响，而且陡峭得仿佛如一条线的华山。我一个明眼人每次下楼梯都小心翼翼。外婆就那样一手抵着楼梯，一手挪着凳子，试探着将凳子左右移，直到稳当了为止，再小心下一阶楼梯。

我不敢想象那场景，好象我以前看的惊险影片39级阶梯。楼梯没有板凳腿宽，一个不小心老太太就回倒栽葱下去。就凭着一股回家的信念，老太太硬是一点一点跌跌撞撞下了楼。我相信老太太年轻时候曾经凭警惕抓住过台湾特务的故事，因为即便老了，她也如身手敏捷的大侠，尽管二不聪目不明，但我相信那是她的伪装。关键时刻一身功夫确是了得。她竟然能从我母亲眼皮底下悄无声息窜出弄堂跑到大马路上。

当母亲发现家里一个鲜活的老太太不见了，顿时惊慌失措，急得声调都变了就跟爸爸和舅舅电话汇报。舅舅当机立断直穿半个上海奔来。而父亲丢下上了一半的课进入紧急状态。

外婆被找到的时候，已经无目的地走了好几条街了，周围围了一大群围观群众，还有警察伯伯。外婆正血泪控诉我母亲对她的暴行，类似于不给她饭吃，把她反锁在家里，不许她回家，并想把她丢到郊外。幸亏她早发现脱离苦海。“我是自己逃出来的！叔叔伯伯啊！救救我！”外婆一把鼻涕一把眼泪，其状可怜。

妈妈赶到的时候，立刻感到舆论的压力。群众你一言我一语声讨着母亲，让母亲百口莫辩，恨不能跳进黄浦江里洗一洗。任母亲如何解释，大家都不依不饶，非叫母亲保证以后不再虐待老人，否则将她送到法庭，群众替老太太做主。

舅舅的到来让母亲有种伸冤昭雪的快感，舅舅一见老太太就说：“又跑出来了？你痴呆成这样，我们怎么办？我70多的老头了，满上海找你。。。。。。。”

当天，舅舅就做了重大决定，把老太太送回去。“合肥那里我解释。不关你事。”舅舅对哭成一团的母亲说。

外婆就象个大包裹一样，在一周之内完成了她的梦想之旅，虽然更接近于探险记。

到了合肥，交接的同志们只相互理解地握了握手，一切尽在无言中，就俩字：同情。