狗日的房子

　　悉尼 金陵散人

　　刘恒有个小说，叫狗日的粮食。我的题目就抄袭一下，就叫狗日的房子。对的，狗日的房子。

　　1995年我研究生毕业，最后到了南京师范大学教留学生汉语。基本满意。当时有点求学校，所以听了主任的话，在是否要房上填了不要，因为家在南京。领导的意思是说先进来再说，反正都会解决的。到了学校，因为当初写了不要房子，学校就不给安排集体宿舍。因为除了上课，我还做些行政工作，就住在了留学生宿舍。1995年的时候，中国人的家大多没有洗澡的热水器，而我住的小单间是有厕所和淋浴设备的，很有意思的是，当时系里常有教工到我这里来洗澡，我想起来了，连我父亲和我的小弟弟都来这里洗过澡。

　　95年的时候南京师范大学就在龙江小区改了20多层的高层建筑，参与集资的教工大概要交一万多块钱。即使是这样，很多教师还是不满意，一来龙江离几乎是市中心的宁海路还有点距离，当时一万多块钱对教师还是不算小的数字。举个例子，毕业前我在杭州有线电视台实习(其实还是想进去的)，是个好单位，听说他们的月收入达到1400多。

　　然后我就一直没有房，结束了行政工作后，我在教工的集体宿舍混到了一张床，一个三十出头的男人和一帮刚刚本科毕业留校的小伙子混在一起，心里很忿。96年，97年都有集资建房的运动，价格大概是个人出600-700一个平方米，但是我两次都被拒绝，说是我说了不要房。操，这是什么鸟道理?我说不要房，那时还是福利分房，现在集资建房，我难道不能和大家伙一起集资，同时享受单位的补贴?不行。没有道理讲。除非你天天到房管科和那些流氓耍流氓。部门的同事劝我，早点结婚，也许就可以。中国人常理是，人家都结婚了，再不让人家参加集资建房，就说不过去了。但是我的理论是先分了房，再结婚不是更靠谱吗?但是大家的普遍的理论是你结婚自然会照顾你的房子，不能说出的话是，你拿了结婚证书，那就代表你可以合法地性交了，你都可以合法的性交了，单位应该考虑你合法性交的场所。但是我的理论是结不结婚，性不性交都应该有自己的空间，可惜的是我的话别人都是一笑置之。

　　住在臭烘烘乱糟糟的集体宿舍，作为一个老男人心里自然是很憋屈，但是，你能狠过大学吗?你自己就是体制里面的人。好在部门看在我几年来干活还算卖力，给了我一个出国代课顺便可以免费读书的差事。于是我就来到了墨尔本。

　　第一次出国，那还是1999年初。觉得什么都新鲜。就在墨尔本呆了两年，其间和我现在的老婆就搭识上了，我老婆当时在这儿自费读书。2000年我出国期限满了，就先回了国。单位“开恩”同意我在远离市区的新校区仙林集资买房，这个时候的筹码就更高了，我得交大概6万块钱。但是房子还在建，我就又回到了臭烘烘脏兮兮的宿舍，而且厕所更臭了。在澳洲呆了两年，别的体会不深，但是墨尔本的房子着实让我开了眼界。还有在墨尔本租房的生活，也让我体会到了自己付钱给自己买来空间的快乐。所以就自己在上海路上租了一个单间。2001年老婆在澳洲毕业后也随我来到南京。那个时候的海归好像不是那么太多，很快在交通厅下面的一个公司找到了一份5000多块钱一个月的工作。其实两个人每个月花450块钱租一个房子，实在不算是大的开销。其时，我从心中就留下了叛意：操，我们两个都在澳洲拿过学位，干嘛在这觉得憋屈?于是就自己办了移民到澳洲。办移民还挺有意思的。那时候，办理护照要单位盖章，我的因公护照已经上交，恰巧部门鼓动韩国游，我积极报名，其实是打算是报了名，办了护照就算了。结果韩国真的没有去成，但是我却办好了护照。

　　走之前，我还把单位集资房的钱要了回来，因为我实在不知道来澳洲以后，得多久才能找到工作。

　　2002年9月我们提了像个行李箱，里面还有一个在、爱德牌的电饭锅，就这么来了。当时住在我一个朋友的家里，他家房子后面延出去一个独立的部分(但是厨房是合用的)，给我们的上下两层，但是他们上面也不出租，每周只受我们90块钱。2002年9月-到2004年1月之间我们都没有像样的工作。我老婆在她以前打工的地方打工，老人院里做饭。我2003年在大学重读教师证书，想在中学找个中文老师的工作，其间在墨尔本的新金山的中文学校周末教两个上午，一个上午能拿100块钱左右。2003年12月，终于结束了令人焦心的等待，我老婆在一个国际物流公司拿到了投标经理的位置，我也在我南师大原来的部门领导的介绍下在一个中学拿到了全职工作。这个领导当时在维州教育厅作中文顾问。半年后，我又在外地的一个大学拿到助理讲师的工作。但是我老婆还在墨尔本工作。

　　2005底我们第一个孩子出生前，我们在墨尔本中庸的东郊买了一个中庸的房子，三室一厅，650个平方米。谈下来的房价是38万，我们怎么算首付20%还差着几千块钱，实在不好意思，还向我学校的一个中国同事借了几千块钱。

　　这个时候离开我到南师大工作整整十年半。等我们真正搬进去的时候，我心里骂了一句操你妈的房管科，老子不求你，也不给你送礼。后来我每次拖着割草机在前后院割草的时候，我总是有一种模仿电影里外国中产阶级好男人的不真实感。回想起来，这种不真实感其实就是一种不踏实感。房子的故事今天就先写这儿。