高伐林：卫慧也说：别像卫慧那样疯狂

送交者: 高伐林 2011年07月15日14:11:03 于 [五 味 斋] 发送悄悄话

很多人没有学好形式逻辑，以为原命题为真，逆命题也一定为真：既然“诗人往往是疯子”，那么“疯子往往是诗人”；既然天才都狂狷，那么狂人必是天才。他们不懂：疯狂，并不是天才的“充分条件”，更不是“必要条件” ◆高伐林 　　江山代有才人出，各领风骚没几年。十年前红极一时的女作家卫慧，“没几年”就销声匿迹，淡出了读者的视野。不过，“卫慧现象”仍然留下一个值得思考的话题。就在今天，有个朋友还对我大谈了一通卫慧。 　　数年前得知：卫慧在上海玩时不小心摔折脊椎，昏迷了25天，身体的神经系统受到影响，几乎每天都在流血，心跳减速、血压降低，记者甚至说“每天都有死亡的可能”。卫慧自己回忆起那段时间说：“天天都被埋在一条长长的不见尽头的黑暗隧道里……那种黑，那种窒息，那种死感，在刚过去的20多天里我几乎分分秒秒都浸泡其中。” 　　媒体还报导，那次受伤，让卫慧对亲情更加珍惜，躺在床上，突然想到要个丈夫，要个小孩，想过平实而简单的生活：“我现在不想写，不想畅销……” 　　卫慧在受伤之前其实已经开始转型：作家出版社编辑郭汉睿说，春节后收到的卫慧书稿《狗爸爸》，“内容可以说是很不前卫”。《狗爸爸》的另一位编辑朱燕也认为，风格发生了很大的变化，“用平常的心态去观察”。 　　对这位有才华的女作家受如此之重的伤，很感同情；而她的体验，更让我若有所悟。 　　这让我们联想起美国六十年代吸LSD、玩群交、呵佛骂祖的嬉皮士们，到了八十年代回到家庭、回到教堂，当起了循规蹈矩的中产阶级上班族。卫慧的人生轨迹跟他们一样么，不同的是她的转折要紧凑得多，美国嬉皮士们花了十几、二十年转弯子，跑出去是少年，转回来是中年；而卫慧走进疯狂和走出疯狂，都还是青年。 　　卫慧有一部很有名的小说集《像卫慧那样疯狂》。那年（哪年？我忘了）我读后，写了一篇读书札记《别像卫慧那样疯狂》。不知脊椎受伤好了之后的卫慧会怎么想，但是至少她在躺在床上疗伤期间，自己也这么想：别像卫慧那样疯狂！ 附：别像卫慧那样疯狂 　　“所以我们的生活哲学由此而得以体现，那就是简简单单的物质消费，无拘无束的精神游戏，任何时候都相信内心冲动，服从灵魂深处的燃烧，对即兴的疯狂不作抵抗，对各种欲望顶礼膜拜，尽情地交流生命狂喜包括性高潮的奥秘，同时对媚俗肤浅、小市民、地痞作风敬而远之。” 　　这是作者自称最满意的作品——《像卫慧那样疯狂》中的一番话。读到这里，我很难不扑哧笑出声来。 　　人嘛，从小到老，有时难免撒点无伤大雅的谎，吹点大言不惭的牛，但是，告诉老师昨晚感冒了所以生词没背熟，夸耀自己收到多少多少男孩子的情书，是一回事；这么若无其事、又煞有介事地自我标榜，却是另一回事。我诧异的是这番话整体上的虚伪气味如此浓烈，冰雪聪明的作者，怎么就能如此脸不红心不跳地讲出来，以为一堆假道学谎言能裹在几句赤裸裸的真话中蒙混过关？ 　　“任何时候都相信内心冲动”，“对即兴的疯狂不作抵抗，对各种欲望顶礼膜拜”，这些倒一点不假；但是“简简单单的物质消费，无拘无束的精神游戏”呢？“服从灵魂深处的燃烧”呢？“对媚俗肤浅、小市民、地痞作风敬而远之”呢？这些冠冕堂皇的话，说的还是作品中的主人公和她的朋友们么，她们的物质消费何曾“简简单单”，她们有什么“精神”的游戏和“灵魂”的燃烧（除了主人公和那位常在梦中出现的吉他手之间，她及她的朋友们哪次“恋爱”，谈得上有任何精神交流？），她们自己浑身散发的难道不正是声称“敬而远之”的“媚俗肤浅、小市民、地痞作风”？ 　　尽管卫慧成了文坛上“美女作家”的代表为众人瞩目，但是没有人对其文学探索感兴趣，大家普遍关心的是她的言行和作品作为社会文本的意义——如果作者真是一个文学的信徒，实在应该感到心凉：大家关注的并非一个作家的优劣，而是一个“70年代人”标本的真伪。人们议论纷纷，都是依据所谓“半自传体” 的名头，由其小说中大量描绘的性，毒品，摇滚音乐和酒吧，为“70年代人”猜测不已、争论不已：难道这些少男少女，真的过着这样一种生活？ 　　我同意上海作家陈村的论断：“70年代作家中的很多人，它们所描摹的生活和他们自己的生活并不是重合的，在某种程度上说，并不非常真实，而是有一种在舞台上的感觉，是他们想要得到、但是没有实现的时尚生活。”（见《南方周末》）我还想再加一句：“是他们想要让大家相信他们拥有的生活。”我们确实不能认为“文如其人”，由作品推论作者，断定她怎么活才怎么写，有了堕落生活，才有堕落文字；但他们“想要得到”这种生活的欲望却是真实的，他们想要以这种生活引人围观的欲望也是真实的——说“有了堕落欲望，才有堕落文字”，应该是不错的。难怪作品中人物的一举手一投足，都像在聚光灯下的商业演出，带有那么夸张的幅度，那么强调的色彩，那么被刻意放大的炫耀欲和暴露癖。 　　是的，暴露癖。尽管会被人讥作“断章取义”，“攻其一点不计其余”，我还是按捺不住要举出一例来证明一下作者确有“暴露癖”，她是如何迫不及待地将她渴望堕落、沉溺于下流的快感嚷嚷得尽人皆知！ 　　“红色的血，白色的黏液，无色的泪水，黑色的毒汁，黄色的臭尿，我不再是我，而是跟鼠、母狗、罂粟、百合、阴沟、绞肉机、行星、蛆虫、坟墓、阴毛、黎明、病房、战争、钢琴、达达、梦境、凶兆、宗教、谎言、国际歌的结合。这种结合像痔疮一样粘住创造的屁股不放，我继续在阴影里手淫不止，生命不息。” 　　作者并非没有文学才能，但是从这本书中的两个中篇和三个短篇小说看，至少并不出色：情节都相当单薄，人物十分平面，想象力（这是作为一个作家最要紧的素质之一）比较贫乏，语言也缺乏具有创造个性印记的新鲜质感。作者自信“一点点地被词语的挑剔性腐蚀内心感受力的同时，我也一点点向作为自我的存在逼近”，但是恕我驽钝，未曾读出这些妙处。如果没有没有对于“疯狂”的信奉和号召，没有那些表现疯狂的载体——性、摇滚乐、以及各种带刺激的娱乐场所，我不知道它凭借什么来诱惑读者？ 　　很多人没有学好形式逻辑，以为原命题为真，逆命题也一定为真：既然“诗人往往是疯子”，那么“疯子往往是诗人”；既然天才都狂狷，那么狂人必是天才。他们不懂疯狂并不是天才的“充分条件”更不是“必要条件”。所以，作者不妨尽情赞颂疯狂：“关于‘疯狂’一词，我承认它时时刻刻具备着对我的头脑的挑逗能力”，“这个词一旦出现，它必将为我的写作（不管平庸与否）增添天使般的富于幻觉的光环。”但是读者可千万不要将这些疯狂的话当真，真的也“像卫慧那样疯狂”——尤其是，如果自己并非美女的话。 　　（写于2000年） 　　近期图文： 　　紐約有个修道院艺术博物馆（组图） 　　刘道玉：中国大学校庆何以如此之滥 　　一篇“诗人看了会愤怒”的怀念文章 　　该我举证“我打喷嚏不会引发日本地震”吗？ 　　好友王清和有一把另类历史学札记 　　如果能选择，你愿不愿生活在当代？ 　　“闲”的三重境界 　　端午断想：电脑网络的上游是汩罗江

0%(0)

	标 题 (必选项): 内 容 (选填项):

	实用资讯