一

飞机降落在MONTANA的时候，我还没有意识到，这次旅行将向我展示怎样美丽的风景。在这之前，MONTANA在我的词典里只代表荒芜人烟。事实也是如此，这个号称BILLINGS国际机场的地方，从一头走到另一头用不了两分钟。整个机场只有一个餐馆，而且在七，八点就关了，一点儿也不管像我这样饥肠辘辘的旅客也许会在晚上十点钟需要点夜宵。我和老公听着彼此肚子里叽里咕噜的乱叫互相安慰着，应该不会整个BILLINGS市都是这样的；总会有些快餐店至少开到12点钟吧 ---- 心里却都偷偷做好了饿着肚子钻被窝的准备了。

租的车是TOYOTA 4 RUNNER，两个人坐进去，又大又空，好像我们的胃。开着车在BILLINGS里乱窜，见到有光的地方就往上冲，绝望之中居然撞到一家PAPA JOHN‘S PIZZA。DRIVE THROUGH窗口的男子把大纸盒递出来是笑眯眯地说：”你们真是走运！这是我今天最后一个PIZZA。“ 我们一定是饿得两眼放绿光了，不然这家伙怎么看出来我们这么需要这个PIZZA？递上20块，找回5块零一分。心里想了一下为什么是这么巧个数，但没再顾上多想就扑向了PIZZA。

再次开车上路，肚子饱了，胆子也就壮了，见到WAL MART也敢往上撞：居然还开，人还不少。仍然不放心，便问门口的一个员工：开到多晚？老头儿很幽默的眨眨眼，说，我们开到圣诞前夜。哇，WAL MART真是救命恩人！这几天的必需品一下子有了着落。结账时随口问了一下收银员MONTANA的消费税是多少。小姑娘说：” 我们没有消费税。“眼睛里说的却是” 你们从火星来的吧？“一下子明白了为什么刚才的PIZZA算出那么一个数。我和老公对望着，吃惊得不敢相信。美国居然还有没有消费税的的地方？饱受苛捐杂税盘剥的我们顿时从心里爱上了这个地方，忘了刚才还在唠叨这个州大概鸟都飞不到。没有消费税每年可以省不少钱呢！餐馆商店关门早也不算什么缺点嘛！再说没有地方宵夜正好又可以省钱！MONTANA真是穷人的天堂！

二

开车迎着落基山(ROCKY MOUNTAIN) 走，已经是第二天清晨了。落基山脉没有想象中那么不可一视，只是盘山路很险，很多地方只能开到每小时20英里。自打开车的第一天，我大概还没这么严格的遵守过限速。没法不遵守，路旁就是万丈深渊。看来还是危险比制度更具威摄力。车里放着JOHN DENVER的歌，听到那首”ROCKY MOUNTAIN HIGH“，忽然有些理解这位乡村歌手为什么会如此深爱在很多人看来是不毛之地的COLORADO。如果有一条山脉蜿蜒着爬过你家的门前，如果你曾经随着山脉的起伏看到忽明忽暗的景物，如果你曾经见到过天上一朵朵的云投在山坡上一大块一大块的影子，如果你曾经仔细观察过那些奇形怪状却又似乎整齐有序的岩石，思考过制造了这些断石的自然的神奇的力量，那么你又怎么能不像JOHN DENVER一样热爱这块土地呢？

弯弯曲曲的上山，再弯弯曲曲的下山就算跨过了落基山，YELLOWSTONE就在眼前了！

穿过东北入口，便进入了这个南北，东西分别跨度近100英里的国家公园。门票是每车20块，而且可以七天内随意进出。如果买月票和年票，平均算下来更便宜。看来联邦政府除了收税还是干一些好事的。

进了YELLOWSTONE，才发现路上沿途拍的那些照片实在是“TOO SIMPLE” ，甚至“SOMETIMES NAIVE” 。YELLOWSTONE的美丽实在是难以用文字形容，也难以用摄像记录的。这里已经提前进入早秋，而且在前一晚刚刚下过本年第一场雪。远处的山头上还压着白云般的雪，近处的背阴处，绿草上盖着白雪，像开着一片片美丽的白色的花。而此刻，太阳那么暖洋洋的照在身上，人仿佛都要懒洋洋地融化在阳光里了，雪怎么就能不化呢？YELLOWSTONE秋天雍容的美丽在此刻初见端倪。针叶树还是一本正经地彻头彻尾地深绿，阔叶树却已经开始羞涩地偷偷地变了脸：嫩黄，浅黄，深黄，金黄，桔红，深红。同一棵树常常因为日照的方向呈现好几种不同的色彩，好像那些一百多年前的妇女用来装饰的羽毛。在YELLOWSTONE，我觉得有生以来头一次见到了真正的色彩：天是真正的蓝，雪是真正的白，水是真正的碧，草是真正的绿，树叶是真正的红，真正的黄。还有阳光，阳光真的是金黄色的。站在某一点，向四周的每一个角度看去，都是一幅美丽的风景画。河边随意散落着的几棵树，河水清晰地映着天上的云，远处的山和飞过的鸟。YELLOWSTONE像是一个天生丽质的女人，不必扭怩作态，不必刻意装扮，只是那么心不在焉的一举手一投足，便是倾国倾城。

我们禁不住在每一个可能停车的地方停下来，老公疯狂地按照相机的快门，想把一切看到的美丽留下来。几天下来，照了六百多张照片。我也不止一次忍不住喊出，“I LOVE YELLOWSTONE“，”I LOVE AMERICA“。想起很久以前，随便一个到中国旅游的老外，在爬上长城之类的时刻喊一声” OH， I LOVE CHINA“，便被媒体大肆宣传。现在才明白，”I LOVE CHINA“这么简单的一句话实在不代表说话者就准备放弃资本主义投奔中共了。这样简单的一个逻辑，直到我自己也喊出类似的话来的时候才体会到：美国真的是一个美丽的国家，这和所谓的政治，爱国，血缘之类的东西毫无瓜葛。我和老公也一路感叹：中国什么时候才能有这么多的树，这么多自然的未受任何污染的河，湖呢？

三

来到野营地，一个多月前打电话来询问预定，管理办公室的那位女士居然还记得我，问给我寄的那些材料是不是收到了。我才明白原来寄材料并不是她的本职工作，她只是通过谈话发现我对YELLOWSTONE一无所知才想扫一下我这个盲的。心里当然是感激不尽。她问，“你真的是住在纽约吗？” 不相信似的。我回答说是。又问，“纽约是什么样呢？” 我一下不知怎么用简单的话来描述BIG APPLE了，结结巴巴的说：“很多房子，很多人。房子和房子，人和人之间挨得很挤。大部分时候都依靠公共交通，比如地铁。也可以自己开车，但常常开不到那儿去，因为交通太忙。。。” 这位叫JEAN的女士似乎不能理解世界上除了YELLOWSTONE还存在这么一个地方，让她想象不出来。她干脆问道：“那你看窗外时能看到什么呢？” 我笑了一下说：“其它的窗户。” 所有的人都笑了。

那一刻很羡慕这些生活在YELLOWSTONE的人，甚至所有生活在MONTANA，WYOMING这样地方的人。他们可以在清晨在鸟叫声和金色的阳光中醒来，可以在上班的路上感受到太阳漫不经心地透过密密麻麻的树叶送过来的温暖，可以在房子或办公室的周围钓鱼，可以腾出周末一天的时间骑马打猎，可以在自己的后院用吃剩的面包饼干喂鸟，松鼠和鹿，可以日出而作，日落而息，可以山中方一日，世上已百年。这些人是如此的贴近自然，也难怪他们的性格如MOTHER NATURE那般朴实，热情。在野营地的商店里，一个叫LANNY的中年男子热心地带着我们在店里转来转去，教我们买什么样的东西，如何点火，用什么样的木头，篝火上可以如何烤些什么东西吃，甚至如何花最少的钱办最多的事。他的工作只是一个收银员，而不是靠卖出东西提成的销售员。

尽管有一大堆火柴和纸，我们还是不能把买来的那堆木头点燃。老公笑说如果我们都是原始人，那肯定是活不到现在这个岁数了。我们的祖先据说是靠钻木取火生存下来的，他们的后代却不能用现成的火柴引着已经烘得很干的木头。我们的“邻居” ，隔壁帐篷的一对夫妇，看出了我们的难题，送给我们一块大概是用动物的油脂浸泡过的木头。他们笑说这是古老的印地安人的“高科技” 。

火终于烧起来了。YELLOWSTONE这样的山区，昼夜温差很大：白天穿一件衣服还被晒得流汗，日落后就要穿上棉衣了；前面烤着火，后面还是一阵阵发谅。记得是在中国的东北还是蒙古，有“围着火炉吃西瓜” 一说，大概就是这样吧？

在吃了大量高热量食品并且喝了大半瓶酒之后，才有勇气钻进帐篷。半夜醒来，一看表发现只不过过了两个钟头。脚已经冻得冰凉，再也睡不着，觉得夜是如此的黑暗且漫长，太阳怎么也等不到。忽远忽近的，有很响的此起彼伏的野兽的叫声，像狼像虎却有都不太像。猜测了几天之后，离开的那一日终于找到了答案：是鹿。有两只鹿跑到我们住的旅馆外面吃草，互相打着招呼，正是这种声音。

冻了一会儿之后，我和老公终于放弃衿持，把两个睡袋合在了一起。加厚的睡袋，再加上彼此的体温，算是可以暖和到可以睡个觉了。聊了一会儿天，，只觉得平时每天经历的事情，甚至报纸电视的头条，在这大而空的夜空下，在满天星星的照耀下，都显得那么的无关紧要。到是火星，北斗星和满天认识的和不认识的星座是更适宜的话题，因为它们和我们是那么的近。已经不记得有多久没见过这么多的星星了。我想着，被这些星星多照几个晚上，人大概就可以成仙了吧？我们当然没能成仙。因为在坚持了两夜之后，最终杀进了旅馆，拥抱了以空调，电灯和热咖啡为代表的现代文明。

四

我们抽出一天时间，去了紧靠YELLOWSTONE南侧的GRAND TETON国家公园。GRAND TETON其实是公园中一座山的名字。TETON在法语或是拉丁语语中是“乳房“的意思。那么GRAND TETON大概可以翻译成” 豪乳“了。走过一个两三英里长的HIKING TRIAL，接近了GRAND TETON，可怎么看也不觉得它像乳房。不知当年是怎样一群性饥渴的探险家们发现了这个地方，起了这个名字。到是GRAND TETON下的JENNY湖更加诱人。绿树环抱的糊水，慢慢地由正午时的浅蓝变成黄昏时的深蓝，一两条汽船不时往来于湖的老岸，在水面上掀起白色的浪花。每天大量的HIKING让缺乏锻炼的我腰酸背疼。几天下来，走烂了一双鞋。于是相信了小时候学的那些红军长征的故事：草编的鞋，怎么会不烂呢？

YELLOWSTONE最出名的是她的热喷泉和野生动物。在不知多少年以前，YELLOWSTONE这块地方是个火山口。千万年过去了。火山的喷发平息了，然而丰富的地热资源仍然暗伏在地表之下，在一些地壳的薄弱环节喷发出来，便是热喷泉(这是我这个科学盲的理解) 。YELLOWSTONE集中了世界上百分之六十的热喷泉，其中最著名的一个是OLD FAITHFUL。这个名字被香港人翻译成” 老忠实“，我觉得很难听，但也想不出更好的译法。OLD FAITHFUL之所以出名，是由于其喷发频繁而且时间可以预测：大约每半个到一个半小时喷射几分钟，每次喷出水量有一万多加仑，射出的水柱可以高达20英尺。冲天的水柱在弥漫在空气中的热蒸气中，比任何人造的喷泉都壮观。

在OLD FAITHFUL附近，绵延至十几英里的范围内，有成百上千个热喷泉。在比较集中的地方，满天热汽缭绕，人在其中行，如腾云驾雾。我不知道热喷泉这个词是不是由”GEYER“翻译的。如果是，这其实是个不确切的翻译，因为很多GEYSER其实是不” 喷“的，只是地表聚=成的或大或小的一盆热水。因为水温和水中矿物质成份的不同，某些特定的微生物可以在其中生存，便形成了不同的颜色。远看去，就是一盆盆五颜六色的冒着蒸气的热水或是翻着水花的沸水。空气中弥漫的气味，据说是氧化硫的味道。中学化学好像学过氧化硫的，但不记得应该是什么气味了。

在YELLOWSTONE LAKE(黄石湖) 边有一个形状很特别的GEYSER，像一个沸水锅。据说，一百年前，人们从湖中钓到了鱼，当时就转身放进这个” 锅“里竹熟。当然，这种破坏GEYSER的行为很早就被禁止了。

五

YELLOWSTONE的野生动物，比较常见的有BUFFALO(或称BISON，野牛) ，鹿(ELK) ，羚羊(PRONGHORN) ，熊及很多种类的鸟。不知是不幸还是万幸，我们没能见到熊。见到最多的是BUFFALO。这些重一两千磅的大家伙，多成群出没，也有单个游击。它们旁若无人地在路边吃草，晒太阳，甚至亲热交配。有时还挡在路当中悠然散步，全然不在乎车被堵住了一长串。是啊，一头BUFFALO可以把一辆车掀翻；就算一辆汽车以几十迈的速度庄上一头BUFFALO，最多也就是个车汇牛亡，它们有什么可怕的呢？要是哪辆车等得不耐烦，离它太近了，这牛会转头看你一眼，眼中满是” 我块儿壮我怕谁“的神气。要是车让这家伙撞坏或是贤翻了，你找谁索赔去？等着吧！

相较之下，鹿的胆子就小多了。虽然它们也会成群的游走或休息在路边的草丛中，任游客参观。但人如果走的近了，鹿就会站起来慢慢退几步，在安全的距离停下来，回头看你还会不会再往前靠。据说根据鹿角的大小可以判断鹿的年龄，那么那些头顶着几乎和自己的身体一样高的角的，大约就是鹿群中的老爷爷了。看着那些在树丛中骄傲地挺立着的美丽的角，想着鹿可和人不同，真的是越老越俏呢！

有些鹿的胆子更小，虽然有胆量接近公路，但见到人或车就忽地跑远了，只能看到它们飞逝而过的倩影。所以公路上到处都有鹿的标志，告诉开车人要当心不要撞到野生动物。一天晚上开车回旅馆，忽然车前黑影一闪。急煞车，惊出一身冷汗。一只小鹿跑过去了，在树丛里回头瞪着大眼睛看了我们一眼，好像也在后怕似的，然后便扭身飞快地跑了。这小家伙大概涉世不深，还不能理解为什么能有这么大个的闪光的东西，还能跑这么快！

在一个GEYSER旁边的长凳上，我们见到一个坐在那里晒太阳看书的老太太。就在她旁边，落着一只黑色的一尺多长的大鸟。每过一会儿，鸟就像个要吸引大人注意的孩子一样，叫几声或扑煽几下翅膀，引得老太太看它一眼或冲它一笑，它便安静一会儿。老太太见我们好奇，就指着鸟解释说：” 我在这儿工作，认识它家人。它的爸爸在这里生活了七八年，从来不怕人。所以这儿子也没学会怕人。“过了一会儿，老太太骑着自行车走了，那鸟就跟在她上面一路飞着走远了。我奇怪地想，这只鸟那只鸟在我看来都长的一样，老太太是如何分辨出这家鸟那家鸟的呢？翻回头来又想，所有的人在鸟看来大概也都长得差不多，那么这只鸟有是怎么认出这个老太太是它家的老朋友的呢？

YELLOWSTONE的野生鸟似乎真的想城市里的鸽子那样不怕人。我们坐在车里吃东西的时候，就有几只鸟飞过来，在周围伸头探脑地走来走去，看看是不是有利可图。我们把面包饼干之类的东西扔去，它们便在那里叽叽喳喳地争食，胆大的还敢飞过来吃掉人拿在手里的食物。这一喂食可不要紧，不到两分钟便招来几十只鸟，个个一幅要共掉你的产的架式，吓得我们发动了车落荒而去。

六

在MAMOTH旅馆里，听了一个很有意思的PRESENTATION。旅馆的一个工作人员去墨西哥旅游时，在当地的一个小古董店了买到了一本一对纽约夫妇写于1902年的日志。日志里记录了他们当年做火车横穿美国大陆，中途在YELLOWSTONE五六天的游历过程。在101年以前，这样的旅行是只有复人能负担得起的。从日志中记录的一日三餐的长长的菜单中可以看出，这是一群生活奢侈的美国早期资本家。他们坐火车，换马车，在旅馆里住宿，在有舞厅那么大的帐篷里打尖，用装在好几个大箱子里的摄影机照相。这样一套包食住行的旅行，在当时的花费是250美元。101年之后，我们飞到MANTANA一个人的飞机票就超过了这个数。当然，那个时候普通工人的时工资还以分计算，而上万元的房子就已经是豪宅了。

时间过了百年。今天的我们，坐飞机开汽车，心里想着火车的速度以及以马车的慢跑这么大一个国家公园，一天能转几个地方。101年以后，照相机小得可以装进衣袋里，电话和INTERNET更快速地解决了信封邮票可以解决的问题。然而，YELLOWSTONE，严格意义上处于人类社会之外的YELLOWSTONE，依然以她自己的方式丈量着历史。OLD FAITHFUL一百年前就是这么有规律地喷发。MORNING GLORY GEYSER那时便是不需要借助天空的色彩就可以展露自己的湛蓝。山顶的雨雪水在繁茂的树木的掩盖之中，流出了一条只闻其声不见其形的HIDDEN FALLS瀑布，以千百年为单位冲洗着山坡的岩石。BUFFALO慢慢地吃它们的草。鹿寻找它们的树叶。飞鸟在天空俯瞰它们的美丽家园。这是百年不变的风景。唯一的变化大概就是在禁止喂熊之后，熊们发现再没什么甜头便离开了人类，远遁深山了。盘山的公路，设备先进甚至豪华的旅馆，供应电和热水的野营地，在天上看不到的地方监视着热喷泉地区地壳变化的卫星。。。这些，对YELLOWSTONE来说算得了什么呢？一百零一年的时间，当年那对纽约夫妇住过的旅馆已经有一些被废弃了，许多路也已经不复存在了。当然，又新建了更多更大的旅馆，也新修了更多的路。不由得想起了那句著名的“青山依旧在，几度夕阳红。”

在YELLOWSTONE的最后一个夜晚，站在窗前看渐渐亮起来的星星。老公指着正前方的一颗说，那是火星。据说，这是火星千万年来离地球最近的一次。如果真有一个主宰万物的主，那么在他眼中，我们大概也如那些BUFFALO们，鹿们，鸟们一样，在这个星球上努力地生息繁衍。他也许会注意到，我们的智商高那么一点儿；也许不会，因为BUFFALO比鹿重上好几倍，而鹿比鸟重上更多倍。他也许会注意到火星此刻离地球比较近；也许不会，因为他知道两颗星星在接近之后必然会远离。我们每一天地STRUGGLE，人生中所有的HAPPINESS AND TEARS，所有的恩恩怨怨，爱恨情仇，成功失败，该怎么来形容它们呢？我只想到一个词：TRIVIAL。

然而，且慢说微不足道吧！老公说，YELLOWSTONE，我们还会再来的！过去这几天，见到最多的就是老头老太太，因为他们是最有钱也最有闲的。老公说，“等咱们退休了，老了，就可以来这里细细转个遍！” 微不足道吗？这个指给我看火星，计划着我的人生，甚至包括我老去之后的人生的人，还有我将要很快重新回到的那个世界，难道不是我生活的全部吗？

次日，我们开车离开了美丽YELLOWSTONE，把她留给了千万年的历史。