1978年的暑假，在杭州华家池的姨妈家里开始了我与复旦的缘分。

姨妈家在浙江农大华家池边的一座红砖小楼。周围树木昌盛，小楼东边当年是农大的实验田，在夏天那儿总是绿油油的一片。风吹过后，水稻叶子的沙沙声有如海边的浪滔。拉一张竹椅，坐在门口的树荫下乘凉。一把芭蕉扇，一个白日梦，一望无际的绿色波澜，让人心旷神怡。

每年夏天，家族里的年青一代在那儿过暑假。那年，平日不太来往住在愚园路的表姐也来了。她那时没考上文革后的第一届研究生招考，来华家池散心。表姐是复旦中文系76级，历史上的最后一届工农兵大学生。

记得八月的一天，姨夫下班后回来对她说：”今天文汇报上有一篇你们复旦中文系姓卢的学生写的文章，很感人。值得一看。”

姨妈家当时只订阅了杭州日报。于是，我们一行年青人便走去农大传达室那里去看文汇报。大家铺开了报纸，一口气读完了卢新华的短篇小说【伤痕】。那 年，卢新华是复旦中文系77级一年级的学生，揭开知青一代心灵伤痕的时候才24岁。继他之后，伤痕文学的大作风起云涌。至今依然记得另一篇刘心武写的【班 主任】，那时也是反响巨大。

还在高中最后一年的我当时读【伤痕】的时候没有什么太深层次的共鸣，只是觉得主人公王晓华的命运很惨。有的是为王晓华所经历的沉沦，挣扎，煎熬而悲愤的记忆。

但是表姐和表哥的表情则是完全不同。其实78年的四月里，这篇小说他们已经在复旦4号宿舍楼走廊的墙报版上读过了一遍。当时在传达室里，表姐又是一 片唏嘘，洒落的泪水沾满了报纸。表哥也是红了双眼。这篇小说让他们二位从王晓华的身上看到太多自己走过的足迹；所受的欺骗；来自命运的捉弄；和那代知青们 独有的孤独与彷徨。

＂四月份时，我就主人公王晓华的原型问过卢新华。我就觉得他写的人物里有太多自己的身影。甚至还问过他怎么会知道我的故事。＂表姐抽泣着评论道。＂一直到他承认王晓华的原型有许多是他当时女友的故事。…＂

旁边传达室的大伯走过来拍拍表姐还在颤抖的肩：＂早上我女儿也是一把鼻涕一把眼泪地在自言自语的在问：这个卢新华怎么会知道她的痛楚…＂大伯说他女儿已经写好一封泪迹斑斑的信给作者，寄信去了。

就在我们一帮子人挤在杭州的一个传达室里的时候，卢新华骑着自行车在上海郊外的江湾五角场到处收购那天的文汇报。八月的这一天，洛阳纸贵，文汇报售空。一个下午，他只买到十几份报纸。

那个疯狂的年代，王晓华何止只是一个小说里的人物造型。卢新华的小说发表后，每天中文系[7711]的信箱从此被全国各地的读者来信塞得满满的。中国文学史上从此有了伤痕文学这个特定词汇。在文学界，追述与反思文革成了那个年代独立思考与自由意志表达的标志。

卢新华的小说在我身上揭示倒不是伤痕，而是有志投身于文学的冲动。那年，我就读的高中开始试行文理科在最后一年分班。高中即将开始的最后一年完全是为了对付高考而作准备。选文科，过一年也报考复旦中文系的想法却在78年的暑假一致被全家老少否定。

表姐是最坚定反对我选择文科的人。那时国门刚刚开了条缝，她和家里的老一辈已经看到了我们这群年轻人的前景是在国门之外。学文科恐怕是很难在海外谋 得立身的职业选择。就这样，高中最后分班的一年里，我选择了理科班。高考后，也曾想过读医。但最终还是被家人说服读了去复旦生物系读书，为的就是将来在国 外谋生时会容易一些。

1979年我去了复旦之后，课余的时间大多是泡在文科的方面：读小说；听人文方面的讲座，等等。试过几次投稿给卢新华与张胜友他们的写作社团，将稿 件在学生服务部塞入他们的7711信箱后就从来没有过下文。在表哥表姐的引见下也和那几位我的文学偶像们谈过几句，但都无法引起他们的注意。有一天在看完 电影【小花】回校园的路上，他们一句不经意的评语＂你的文笔太臭＂着实让我死了从文的心愿。

1986年，卢新华去了美国的天使之城。同年，我也为移民而离开了上海。卢新华到美国之后，一路坎坷不平。他为了谋生拉过人力车；在赌场做过发牌 员；试过炒股挣快钱；林林总总的小生意做了不少。但他再也没有写出像【伤痕】那样的作品，虽然海外的几十年累积于身心的伤痕不能算少。

那个三十多年前，杭州华家池边的想做文人的少年梦还真的只是一个白日梦。幸亏家人的极力劝阻，不然在海外谋生弄得遍体鳞伤也一定是和卢新华一样写不出有如【伤痕】那样轰动的作品。

现在，当我烟酒于碧波万顷的湖泊，望着远处夕阳西下的时候，总还是有当年华家池的情景在眼前漂过。是虚似实。在Muskoka的乡下人家，周末夏天的傍晚总听到好似农大试验田里的稻穗在摇曳。定眸，原来是轻涛拍岸的水声。

===========

相关文章

复旦旧事：我周围的同志们（图）

随着加拿大的大选落幕，华社中以反对同志婚姻法案，变性人权益法案为名来支持保守党的声音也很快消失在公众的记忆之中。在选前挺保守党的几 篇博文中引用的一些说法使我想起了我的几位同性恋朋友和在复旦读书时的一对男同学。 七十年代末，好象大家对同性恋这个概念十分懵懵懂懂。那时，我对门寝室有一对室友，一高一矮，两人非常亲密无间。无论做任何事，一律形影不离。当时，…

复旦旧事：校花故事的轮回(图）

昨日一早开始，儿子就在家里晃来荡去。 下班回家后发现他一改往日的淡定，片刻都坐立不安。问他，他一句话将我挡住：“I am fine. Don’t worry about it.” “这人今天有点失常，你知道怎么回事?”忍不住问了正忙着做晚饭的太座。 “嘘，小声点!”太座答道：“他今天在学校时邀请了一位女生做他毕业晚会Prom Night的Date，那女生还没答应他。说是晚上给他电邮。这不，被那个小姑娘弄…

复旦旧事：随情书而来的艳与悔(图)

七十年代，六号宿舍楼里有个学生服务部。不知现在它是否依然如故。 那时，全校学生的信件来往都在服务部汇总。每系每届都有一个信箱。一般每届同学中各有一名男，女同学来负责每天的收发信件工作。信件是我们唯一与外界交流 的 方式，七十年代时，学生楼没有电话。那时网络还只是五角大楼的幻想。全校学生分享服务部的唯一一部老式的电话机。基本上只能起到打出去的功能，无法… 

复旦旧事：人民代表烂糊肉丝（图）

我上复旦的那年，1979年，那时全国各族人民无太多贫富之分：都是一样的穷。记得当时学校的饭票和菜票除了 要用钞票来买，还要另加上油票，粮票，豆腐 票，肉票等等。 复旦大学在那时的学生食堂称为中央食堂。名起何处，无从考证。靠东为文科小食堂，西边为打水处。每个同学都有一个热水瓶。吃饭之后必定带上一瓶水。打水处 后 面的锅炉房有烟囱，水蒸气不断。旁边九和十二号楼的… 

复旦旧事：翻墙与争风吃醋（图）

春节，多伦多复旦校友相聚，追忆当年校园青春往事。许多30多年前陈旧的回忆又从脑海中泛起。 1979年高考之后，在复旦大学77级就读的表哥鼓动之下，报了他所在的生物系。开学报到之前，表哥一再说：“要早点来，这样可以抢到好的床位。阳光充足 一点。。。” 于是，提早一天便将床上用品搬去校园。那年，所有79级新生都被按排在国定路和政通路东南菜地旁边的新生楼里。墙外，正好…