一直觉得发达国家的标志不是抽象的数字，而是基础设施覆盖全国，同时不会破坏当地的自然景观；换句话说，找一个地方暂时逃避喧嚣都市不必付出放弃现代便利条件的代价。

　　在兰开斯特，我的朋友给我订了一个酒店，叫桑翰磨坊，当时没怎么在意，以为不过是一个名字。

　　这天下午，按照酒店指示从火车站过去，掠过稍微热闹的房子较多的地方，很快转入狭窄的两车道公路，两边是树篱，后面是连绵起伏的青翠田野，绵羊圆滚滚的像一个个雪球，只是有点脏，还是黑白相间的奶牛比较像样。正在胡思乱想，车停了，一看表，酒店说的不错，真的只要十分钟。

　　单从外表看不出酒店跟磨坊有什么关系，但酒店旁边有一条小河，很小，最宽处也就十米的样子，最窄处几乎可以一跃而过。

　　但那确确实实是一条小河，因为我在二楼的房间也能听见哗哗的流水声，像下着小雨。

　　而这个房间足以说明这个酒店跟磨坊有什么关系。

　　它是一个磨坊改建的。虽然订的是单人间，但房间很大，布置简单而周全，最引人注目的是天花板南北方向悬着的6根横梁，因为年代久远，木头已经变成暗褐色，还有一根很粗的大梁从东西方向穿过，低垂的部分差不多有40厘米厚，一定是从一棵很大的树砍下来的，个子高的人必须低头才能走到床边。地面铺了格子地毯，浴室铺了瓷砖花纹的塑料地毯———不是瓷砖。这个秘密不难发现，因为一走进浴室，脚下就会发出沉重的咯吱咯吱的声音。实际上整个房间铺的都是木地板，你对其他住店客人的礼数因此加了一条：没事不要在房间里走来走去，尤其夜深人静之时，否则难免扰人清梦。

　　虽说已是秋末，气温低于北京，白天却很长，六七点还有天光，坐在房间的小小的窗台上，可以看见小河这边沿着酒店外墙摆了几张条凳和桌子，供人小坐聊天，对面是平缓的山坡，绿草如茵，而各色鲜花开在每个房间的窗户旁边，是一个个吊下来的花盆，典型的英国风格，从城市到乡村都是这样。

　　夕阳西下，沿着小河西行，直到小桥以及从小桥穿过的公路，高大的树木在河面留下倒影，飘着白花的芦苇随风摇曳，再看清楚一点，河里居然还有两只白天鹅，悠闲自得，跟河边走过的那个穿着毛衣、牵着小狗的妇人一样。

　　回头看，三层高的酒店坐落在草地上，砖墙沐浴在金色的阳光里，显出老照片才有的泛黄的感觉。天空还是那么蓝，白云悬得那么低，奶牛一动不动，一时不知今夕何夕。

　　然而这里并非时间遗忘的偏僻角落。相反，产业文明的浪潮早就触及这里，16世纪已经建成水力织布厂，只不过桑翰磨坊与众不同，旁边是人工挖掘的运河，不是天然河流。20世纪上半叶，电力取代水力成为这里的能源，磨坊也终于改为设施齐全的酒店；而且交通便利，距离兰开斯特市区只有5分钟车程，北边距离华兹华斯热情歌颂而今仍然美丽如昔的湖区不到1小时火车路程，南下曼彻斯特也差不多，那里拥有英国最大的机场之一，是四通八达的交通枢纽。

　　对了，手机信号也是有的。

　　怪不得9月里刚刚有人在这里举行婚礼，在客厅留下幸福的照片。

　　这些幸福的发达国家人民。