有本美国小说就叫惧怕飞行，卖了两千万册。俺也用这个题目试试，看看能赚点不。

话说俺毕了业就找工作。这天在报上看到一个锯木头的公司花大钱招人。心想这事俺行啊。从小就劈柴，对付木头还算有经验。就把简历寄过去应征。过一段时间，对方来电话，说面谈要飞到加拿大进行，让俺带好证件，到飞机场碰头。

到那天才发现，原来面谈的居然是总裁。他名叫约翰，带俺到加拿大是参观锯木头。飞机上聊天，他问俺胆量如何。俺说胆子以大著称。小时候上房上树，再跳下来。偷贴饼子抢冰棍儿都是轻的。最猛的一次，是八岁那年捅了岗哨旁边的马蜂窝，那哨兵被蜇得鼻青脸肿，还不能离开，端的十分狼狈。他哈哈大笑，说他小时候跟俺一样，都不是个好东西。他是捅马棚里的马蜂窝，结果那些马被蜇，在里头暴跳，又出不来。他和哥们在旁边大笑。

又聊到他这几年常跑中国，中国能造微波炉了。俺说中国现在不光能造微波炉，还能造人才。中国造儿的大学生，能力巨强。约翰显然上了当，感叹说美国大学生太差劲，他在越南打仗时班里有一个，一打仗就尿裤子。俺说中国对这种人有个招叫做“看瓜”，也就是把他裤带松开，头塞到裆里。约翰大感好奇，每个技术细节都要问。俺解释完，约翰也承认了人外有人，天外有天。

到了加拿大，先是观赏堆积如山的木头，又走进厂房，戴上耳罩，爬到锯木头的车子上，看那司机远距离操纵电锯，锯一很粗的原木。机器震耳欲聋。约翰大声问俺感觉怎样？俺说晕！他说，我一点不晕，得意地笑了。

回去约翰拿出一个合同让俺签。俺说面谈的事怎么办？他说路上不是都面谈过了么。俺才明白，原来他这面谈主要是了解雇工的性格。看看是不是投合。这倒也别开生面。看来，他对胆大能侃主儿有点正面偏见。

俺花三十秒扫了一遍合同，前头内容很标准，但末尾有一句，雇员在离开本公司三年之内，不在锯木业工作。俺犹豫了一下，又想不能露怯。再说俺还没死呢，考虑什么后事啊。当即大笔一挥，签了下去。不久就到公司上班了。

那个活不是太难。俺干了一阵就把初步的给弄出来了。开会审查，得到了技术部肯定。约翰在停车场叫住俺，说，嘿，伙计(partner)，干得不错么。俺说，那是，没有金刚钻，俺还。。。他指着一辆车跟俺说，你看这车怎么样？俺看是辆闪闪发亮的红色维多利亚皇冠。说，好车，大点。约翰说，男子汉开车，就得大点，要不出去压不住场子。这车现在是我的。等你把这活干完了就是你的了。俺不大相信自己的耳朵。又问了一句。他说没错。俺说活当然能干出来。不如车现在就给俺得了。他笑着说，那可不行。YOU MUST EARN IT (你得用劳动赚到它)。

后来听说，约翰家的人每三年买一辆新车。换下来的车奖给雇员。

俺在皇冠的诱惑下又通过了一次审查。看到约翰就问车什么时候移交。他说，现在还不行，还没干完么。又说，有人说你干活没日没夜，周末也不休息，这不好，非常不好。俺说，这问题只有把车尽早移交给俺才能得到解决。他说，虽然车还不能给，但是这周末我可以驾飞机载你到赌场去玩。

俺早听说约翰爱好飞行，有四架飞机。他喜欢六十英里外的一个赌场的BBQ小牛肋，每个周末都飞到那吃一顿，玩一把钱再飞回来。俺心想赌钱好玩，赌命可不好玩。先探探底再说吧。于是问，飞机这家伙俺没开过，好玩么？

“太好玩了，刺激！”老家伙满脸的皱纹舒展开来。俺问怎么刺激？他说，比如，有一次我想试试自己技术怎么样，就开进了一架大飞机卷起的气流，结果飞机失控，差点摔了。

“啊？！”俺说。

“可最后关头我还是把它拉起来了！”约翰骄傲地说。又补充，“对了，我最小的那架飞机就是中国制造的。咱们就开那架。行不？就这么说定了！”

“行吧！先这么说着！”俺嘴里说着硬话。心说，开什么国际玩笑。你这么开飞机谁敢坐啊。还中国产的？那不更糟了吗。听说中国一直在试制客机，可一直没成功么。到周末还三天，俺希望丫到时把这事给忘了。

但是丫没忘。到那天一大早就打电话来提醒俺。俺只好说昨天忽然病了。医嘱最近不能到高处游玩，以防眼晕。他说，你不是骗我吧？俺发誓说不是骗他，医生说连坐过山车和比较高的滑梯都不行。他这才将信将疑地放了俺。美国一般不能多问人家的病。要搁中国，俺可没那么容易脱身。

命虽然保住了，但俺终究很不好意思。约翰多热情一人啊，小时候居然跟俺一样作恶多端。可俺就因为贪生怕死而没跟他一起去玩。还撒了谎。连中国文化也讲舍命陪君子么。又想他万一再邀请俺怎么办？总不好再病一次吧。平常欢蹦乱跳，一要玩就病，谁信哪？

可俺家老人也说了，俺小时候得过猩红热，出过麻疹，整晚整晚的哇哇大哭。烦得大人直想抽俺。俺这条命是病毒糟害剩下的，大人巴掌缝里漏出来的。还灌注了俺娘不少心血。好不容易能挣钱了。结果纯为了玩，在大飞机的气流中翻俩跟头--嗝儿了，俺对得起谁啊？

再说了，俺以前还买过一双一块钱的中国拖鞋。是在一块称为鞋底的人造橡胶上挖四个洞，栽入两条塑料带子，可以夹在脚趾头之间，而这个动作的学名就叫穿鞋。俺穿上没走出一条街带子就从鞋底脱出来了。万一我国聪明人士把这个技术用在飞机上怎么办？

可能的吧：找两片铁皮，临时命名为翅膀，一边一个，插汽油桶上。再插一个草标：飞机，五块一架。就在国际市场上卖给约翰了。约翰带俺飞出几里地之后，开始展现美国顽童的胆略和技术，玩一个惊险动作。翅膀像塑料鞋带似地从机身脱出来。飞机分三路，以自由落体的方式直扑大地，那时候要找祖国退货可就晚了。

要不就跟约翰直说不敢飞吧。可咱丢不起这个面子啊。当初面谈俺就是以胆量过人为标榜的。还说过对胆小鬼要实行看瓜。连飞机都不敢坐，今后还怎么混啊。

思来想去，唯一的办法就是没办法。只有尽量躲着约翰。可偏偏他的办公室就在过道正中间，每天上班都得路过。俺只好跟贼似的，先看好他不在，再呲溜一声窜过去。下班时，则先确认他回家了再起驾。干活时尽量不弄出大动静，吃午饭饭盒也别重刮。省得提醒约翰俺还存在。

就这么提心吊胆过了一礼拜，神经都快绷断了。周末开车出门，本想钓个鱼放松放松。谁知还没出胡同口，就见对面开来一辆维多利亚。约翰亲自上门接俺到阎王老子处报道了。正欲弃车而逃，砰地一声已经撞上路边一棵树了。原来俺光顾着看约翰了。

最遗憾的，是后来人家说那人不是约翰。是隔壁彼得家的亲戚。

这次修车花了三千多，那棵树也得赔。赔多少得等市府计完了价才知道，计价的费用当然也得俺出。幸好俺只受轻伤，卧了一天床。不过这倒给了梅同学一个机会。她跟俺们几个共租一所房子。以前老跟俺来劲。俺给她分析：美女，你这么骚。平日上课媚眼抛得满世界都是。要是跟俺混上了，再傍个彪形大汉，那不麻烦了么？她十分困惑地问，这有什么麻烦的？俺说你是没麻烦，可俺有啊。咱中国人谦谦君子，温润如玉，彪形大汉要宰还不是一举手的事？听到这她也点头承认俺分析得入情入理。

她跃跃欲试地提了个瓦罐进来，把俺吓得够呛。俺说，姐们儿，不会又是鸡汤吧，你的手艺俺可领教过。她说俺不识好歹。又说这汤是请楼下在餐馆打工的关嫂做的，正宗的广东靓汤。俺问，能治心病吗？她自告奋勇，说你把约翰的电话给我，我去跟他谈谈，保险药到病除。俺说得了吧。约翰六十多，已经过了猎物年龄。你还是专攻年轻的。人虽然穷，但是手松。以梅同学的能力，上老约翰八成一上一个准。可俺已经对不起约翰了，总不能再对不起他老婆吧。

俺上网看中国飞机工业的进展。希望能找到点信心。谁知又读到了不少中国试飞员和宇航员的惊险经历。结果适得其反，越读越肝儿颤了。这天俺看看头天写的技术资料，忽然在好几处毫无道理的地方看到“飞行”(fly)和“恐惧”(fear)字样。想来想去不明白。设计是俺做的，办公室每天俺亲自锁，绝无别人插手啊。有一处俺明明在解释一个计算公式。却无缘无故插入飞行和恐惧的字样。难道说一次没进行过的飞行也能把人吓出毛病来？俺简直出离了困惑了。

晚上俺翻来覆去睡不着。好不容易着了，隐约听到叭地一声，脸上一疼。睁眼一看，俺站凉台上，梅同学刚抽了俺一个耳光。俺问What's up 美女(怎么回事)。她说她刷夜回来，一进门就看到俺步法僵直，直不愣登地走出自己的房间，穿过起坐间，走上凉台。瞧意思很可能跳楼。她大喊一声，俺直眉瞪眼地不说话。显然是在梦游。

那你丫抽俺嘴巴干吗？俺有点生气了。她理直气壮地说某某电影上就是这么演的。俺心说完了，原来这主是生活在电影里。难怪一天能发生N次爱情呢，要按电影频率还偏低了点。话说回来，要是她不去刷夜，没准俺还真蹦到楼下的水泥地上去了。

事情到了这份上，第二天俺就去了趟诊所。跟医生当然不能说真话。只说最近看了报纸上的飞机失事报导，忽然无缘无故会写fly和fear，而且夜里还梦游。医生沉吟半晌，忽说糟了，这是神经病的早期，发展下去没准会自杀。俺问还有治么。医生说唯一办法就是不上班，在家静养几年。俺一听就傻了。

结论不言而喻：工还是得上，要不吃什么。于是，俺私下另找了一个公司。面谈了两次。刚好设计完成的时候，俺接到了那公司的OFFER (就职合同)。趁约翰到欧洲去谈生意，俺把设计和辞呈一起交给了秘书康妮。她说，约翰今天打了电话回来，说估计你会辞职。但请你务必等等她，他回来有话要跟你说。要不，你等他回来再决定？

这倒出乎俺的意料了。难道说约翰早明白俺的心思了？难怪他这阵子不来找俺呢。他能说什么呢？维多利亚皇冠还是飞行？俺有点犹豫了。按说俺也没做错什么，弄辆皇冠也是应当应份的。可另一方面，俺跟约翰合作的基础是一种类似哥们的关系。俺既然让他看穿，这关系就不存在了。而且这么容易就让他看穿，俺实在也很没面子。

胆子没有，气节总得有点吧。最后俺咬了咬牙，说康妮，这决定俺不会更改了。见到他，你就替俺告别吧。说完俺就走了出去。一路没回头。俺是怕克制不住，一转身，就直奔维多利亚皇冠而去了。

但从此这事就成了俺的遗憾。毫无疑问，约翰是个厉害主。表面上大大咧咧，其实早把人看了个透心凉。但本质还真是个好人。而且那车多好啊！枣红色的车身，轮子镀着珞，闪闪发亮。开起来沙沙的，又稳又派。

看来富贵险中求这话是没说错。约翰敢开飞机翻跟头，自然敢开公司求财。像俺这胆儿，八成也就适合在公司打打工，不死不活地耗着了。命里只有三合米，走遍天下不满升么，俺不能说社会没给过俺机会。但要说亮点，俺也不是一点没有。起码最后那壮士一去不复返还是够荆柯的。这气节就是约翰也得说声佩服吧。能换一声佩服，一辆皇冠也算不了什么。

前几天俺发现园子里一棵树长歪，大有戳进房顶之势。心说锯了它吧。又忽然想起了约翰和“不得锯木”的合同，不禁哑然失笑。