小时候听多了《岳飞》《三国演义》之类故事的缘故，我从小养成了英雄情结，喜欢在屏幕上和生活中寻找英雄。只可惜，银幕上的英雄越来越少，生活中更是象濒临灭绝的稀有动物一般，难觅踪迹。当然，英雄不象美女那么一目了然，别说“英雄”两字不会刻脸上，他们还要卧虎藏龙的。“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。升时纵横四海，隐时卧于波涛。”不过，世上无难事，发扬锲而不舍的精神，还是能找到一些英雄的。

最有可能找到英雄的人群是军人。那次有幸在国内西行列车上见到一位年轻军官，我就抓紧机会考察了一番。因为座位离得不远，不时可以看到他跟旁边两三位男乘客聊得很投机，偶尔飘到耳边的话题从苏联间谍到两伊战争，从航空母舰到洲际导弹，倒是三句不离本行。看得更清楚的是他的表情，平易谦和，不浮夸不做作不张扬，侃侃而谈，话语滔滔。一昼夜的暑热下的长途旅行，照样衣着整洁，军容严谨，每次去打开水总不忘顺便捎带一杯给旁边素昧平生的老太太，做得平常随意。而从他下车那一刻，他终于成了我心目中的英雄。那是一个无名小站，没人上车，他是唯一的下车旅客，车门外，是另一个世界，一望无际的大戈壁，视线内看不到任何军营，只有万古荒滩，寂寂复寂寂，零星点缀的矮灌木，寥寥落落，与天边暮色相接。他就提着小小的旅行包，挥别了一车的热闹喧腾，挺拔的身影从容坚定，健步坦荡地走进那一片荒凉。火车启动后，他的身影很快成了一个小小黑点，没入苍茫大漠深处，在我心里的形象却越来越高大，那分明是茫茫戈壁上一个顶天立地的独行侠。那样史诗般壮丽的大漠，最适合成就武侠小说里的传奇英雄的。

为了练就识别英雄的火眼金睛，我曾经再三研读曹操对英雄的定义：“英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者。”当时刘备还是寄人篱下、无所作为的时候，就被认定是英雄。看来英雄应该不问出处，不问成就，连默默磨砺中的都算，按图索骥，这样的英雄应该不少！“吞吐”两字也给我不少启发。“吞吐”，可以引申为“吞云吐雾”，那不就是抽烟嘛。运筹帷幄的时候，郁郁不得志的时候，英雄会做什么？抽烟。

我确实喜欢看人抽烟的样子，特别的深沉。我欣赏一烟在手的人眼中的深邃和望着“云深不知处”认真思考的思想者的神态，总要疑惑一下人家的悠悠思绪，是否正在九天揽月。当然生活中更多的时候，只要不是瘾君子，偶尔抽根烟，也是一种情调吧。

我的美国导师有个前任秘书米雪儿，抽烟特凶，常见她在键盘上敲打如飞的手指间还夹了根烟，办公室也给抽得恶臭熏天。我看不出她的族裔，头发是比较显脏的金黄，肤色黑黄，估计是烟熏火燎的结果。我开头的时候经过她的办公室都要凝神屏息才不至于昏厥。后来有一次她偶然跟我讲起电影，问我有没有看过《Casablanca》，我说没有，“那你可一定要看看！”她热情洋溢地向我隆重推荐，“那才真叫浪漫啊，现在是不太有这种浪漫了。。。”她那猫一样的眼睛闪烁着如梦如幻的神采，那一刻她竟然美丽非凡。从此我跟她聊得很投机，那烟臭居然也不是那么难以忍受的了。米雪儿对老板热情崇拜到爱恋的地步，每每独树一帜地以老板的名字字母缩写作他的爱称，最终被明察秋毫的老板娘英明果断地找个机会，一除心腹大患，那是后话。

记忆里满身烟气不令人反感的，有我高中时的语文老师。他的古文古诗功底极好，可谓学富五车，满腹经纶。他在教室里是从来不抽的，经常边来回踱步边抑扬顿挫声情并茂地朗诵着诗词古文。人说李白一斗诗百篇，老师的那一身烟气，我们不仅习惯， 而且是认作一身才情，一身诗意的 。

我也确实见过纯为“情调”抽烟的。在上海读研究生时，组里有位女实验员，有天 上班时喉咙沙哑，问她是否感冒了，她说大概是抽烟抽的了，我说：从来不知道 你会抽烟的。她淡然回答：是不会抽，这几天婆婆来了，陪婆婆抽的。如此天方奇谈，让我大吃一惊：“你不会抽烟，还陪婆婆抽烟？！” 她继续解释说 ：“聊天的时候婆婆独自一人抽，看她实在太无趣无聊了，老公又不肯陪抽， 我只好学着陪她抽抽。”听起来真是耳目一新。过后想来，这“舍命陪瘾君子”的愚孝，实在应该来自对她丈夫爱屋及乌的拳拳之心和殷殷深情吧 。

自古煮酒论英雄，酒席上该是寻觅英雄的好地方。有次去新疆，果然让我一睹塞 外男儿的英雄气概。 那天举座酒仙英豪，果然个个雄姿英发，血气方刚，侠骨热肠， 爽朗豪放，人人当仁不让，一饮而尽。谈起酒经，其中一位特别洋洋得意： “我呀，喝得三年前胃出血住院一星期，去年又切掉了一半肝叶！”语气里那份不 容置疑昭示天下的骄傲，倒好象在炫耀得了两枚特等喝酒勋章！我开始心惊胆战，继而目瞪口呆，因为他还在边说着“各位难得来新疆，让我再敬大家一杯”，边义无反顾地带头一杯一杯的往嘴里灌。生逢和平年代，我只读到过“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回 ”的豪情和 “黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的雄心， 却无缘见识“力拔山兮气盖世”的勇士。 眼前这位，却分明让我领略了“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返！”的豪迈。此时此刻，室内是 “劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的冲天豪兴，门外是云烟迷茫长风浩荡的戈壁，远处天山的荒石苍岩在夕辉下抹上了一层金色，好似金甲披就横空出世的魁伟武士，天边雪峰正凛凛如剑凝寒光，。。。此情此景，让我也平生一股英雄气，恨不能不要红装换武装，飞马驱驰上昆仑了。

从曹操青梅煮酒开始，好像英雄的豪举总跟酒有千丝万缕的联系。我总爱欣赏人们豪饮的豪兴，也喜欢听人酒语豪言。比如有次同桌来自公安局的一位男士就豪气万千信誓旦旦：“别人为朋友两肋插刀，我呢，是三肋插刀！”另一位接话风趣幽默：“那一刀，是插到心脏上的吗？”我为前一位感动，为后一位忍俊不禁。还没笑完，旁边一桌上又说开了。说是有时喝酒真是无可奈何的，有个县遭了水灾，县长去省民政局为县里灾民讨要救灾款，民政局长知道县长不会喝酒，偏偏给他出难题：“那好，你就喝酒吧，喝一杯给你们十万！”据说那位县长连喝了十杯白酒以后，就赶紧让人送医院去了，他为县里要到了一百万，代价是在医院躺了两天，打点滴输液。

我默然无语，更是震惊和感动。我仿佛看到那位县长，也许是官场的新手，明知自己没有酒量，却慷慨悲壮，一杯又一杯，一饮而尽，连干了十杯老白干！ 那一刻我相信，总有金子，在污泥沙粒里闪烁。物欲横流的时代，也必然是英雄辈出的时代。

那天，除了烟台出产的碧绿的名仕芦荟葡萄酒和金黄的甜杏酒，我也学在座几位女杰的样子，尝了尝五十二度的伊犁老窖。那酒，把舌头辣得滚烫，在喉咙里又好像熊熊燃烧，当场生成了烽烟。 后来，在卡拉OK厅，当几位男士轮流上场放开雄壮嘹亮的歌喉时，我终于醉意醺然。我知道，我不是不胜酒力，而是陶醉于英雄豪情。

（美国《侨报》3/2/2012）

为你

在海滩上奔跑

只为冲刷

你忧愁的痕迹

在音乐中流浪

只为追随

你漂泊的孤寂

拥满怀阳光

只为触摸

你迢迢的凝视

斟一盅松涛

只为倾听

你遥远的叹息

一夜夜望星空

只为叩问

“缘分”的含义

一遍遍读诗经

只为求解

“情”字的谜底

跋涉千江水

只为流放

关于你的记忆

翻越万重山

只为栽满

茂密的相思

（美国《侨报》2/27/2012）