我们彼此相约，一千年后再相会

不知为什么，在学习英文凋谢（fade）这个词时，我想起了《红楼梦》里的黛玉。黛玉在看到花瓣被一片片吹落时的伤楚好像突然变得可以理解了。后来又懂得了英文里disapper（消失）和vanish（逐渐消失）的区别。虽然两个词都是消失，但是后者多了个逐渐。就是这个逐渐，嵌入了深深的感情色彩，给人带来了一个充满情感的动态画面。在中文里我还实在找不出与fading和vanishing对应的词，能够如此简练地把人们对事物的无助描写得如那么动态和逼真。

我和乔晋汾通过介绍相识于１９８３年２月１８日，结婚于１９８５年元旦。在我们共同走过的近３０年里，喜怒哀乐都有。从来就没有吵过架的夫妻是有，只不过那是在小说里。自己的牙齿还会咬自己的舌头呢！一同出生入死的战友之间就从来不吵架么？如果一个男人和一个女人从来不吵架，他们彼此一定不是夫妻，只能彼此是客人。我和乔晋汾是现实版里的夫妻。

乔晋汾是南京理工大学７８４４１班里的五朵金花之一。她不仅人长得漂亮（我国内的硕士导师曾评论：她是少有得漂亮。），而且聪明过人。只要她想学的，她就能够在很短的时间里学好。她自学过国画。在短短的两三个月里，就达到以假乱真的水平。她画的竹子，荷花，小鸡栩栩如生。我给她的一些画标上中国国画大师后寄给我的一些同事和朋友。他们看后惊叹道：一起这么久了，居然不知道你夫人是画国画的。
＂哪个美术学院毕业的？＂
＂师从谁？＂

在计算机编程上，她也展现了自己的天赋。在她转行从事计算机编程之后的一两个月后，她就得到了老板的赏识。让她再介绍几个像她这样的人到公司。我干计算机编程也有十多年了。在有些方面依然自愧不如，常常要向她请教。

有些人说我们彼此长得像。一次坐火车，其他乘客就把我们当作兄妹了。按照时髦的话，就是我们彼此有夫妻相。几十年来，她常常回忆起这段往事。

１９８３年１０月，我患十二指肠溃疡住院。当时我在中国科学院读硕士，身边无别的亲人。是晋汾和她二姨一家照顾了我。由于当时晋汾是现役军人，我们又没有结婚，她无法获得假期照顾我。每天下班后，她赶忙做出多种营养丰富的可口饭菜，送到医院。星期日，她坐在病床边，叽叽呱呱地给我讲故事。我心里烦了，她就给我唱歌。她一边拍着我，一边哼着摇篮曲：
月儿明，风儿静，树叶遮窗帘，。。。
她常常让我笑翻了。

一连几个星期，似乎她就不知道什么是累。每天快到她来的时间，我总是眼吧吧地看着门口，期待她的身影。

有人劝她：＂十二指肠溃疡容易复发。趁现在还没有定下来赶快吹了吧。＂

我不知道她是怎样回答的。但是我知道，她始终没有流露出一点要离开我的痕迹。

婚后，我主管买菜，洗衣，带孩子。她主管做饭做菜。和其他夫妻一样，我们之间自然少不了争吵。但是，那些争吵主要与教育孩子有关，与我们之间的感情无关。争吵时带来的短暂的不愉快，在我们日常的恩爱的海洋中迅速地被淹没了。

１９８８年，我随着出国潮被冲向了太平洋的彼岸。临行前在飞机场，她泪眼婆裟地劝我放弃出国。这并不是她不支持我去闯荡，而是舍不得我们彼此的分离。在随后的不到一年里，我们彼此书信往来１００多封。我们曾相约，不管彼此有多忙，每星期至少要写一封信。她姐姐曾调侃地说：＂你们是不是每天只在写信？＂

１９８９年，她终于带着女儿来美国和我相聚。在这块陌生的土地上开始了我们的新生活。我们从最底层开始，几乎所有国内进城的民工做过的活我们都做过。她在学校里做过清洁工，在中餐馆里做过服务员，在车衣厂做过衣服，当过检验员，在美国餐馆里帮过厨，在电子仪器厂里做过电焊工，给报社送过报纸。她用她自己柔弱的身躯和我一起支撑着这个家。

经历过风雨，受过了磨难，才会更深地体会学习机会的难得。１９９２年，她终于靠自己的努力，通过TOEFL和GRE的考试，进入了Lehigh大学的电子工程系攻读硕士学位。并如愿在１９９４年获得了硕士学位。其间，她的论文在Baltimore举行的国际电子工程学会上宣读，并被国际电子工程期刊在１９９４年采纳。

我于随后的一年获得了博士学位。那时，正是美国经济不景气的年份。由于中国的传统教育系统的影响，我们在学习的时候没有对就业市场进行观察，对于公司的要求所知甚少。每当看到一个工作的空缺时，往往发现自己对几个要求一无所知。我们唯一的方法就是恶补。当时的网络还没有现在发达，我们就从图书馆里找回一摞书，挑灯夜战，夜以继日。渐渐我们走出了阴霾，开始了人们常说的美国梦。

然而，天有不测风云。２００８年１０月，她被诊断患有结肠癌。从此，一场艰苦的，漫长的，与命运的抗争开始了。她的腹腔先后做过４次大手术，膀胱做过一次手术。化疗做了三年。化疗曾使她消化系统紊乱。一会儿便秘，一会儿拉稀。化疗使她血色素，红细胞，白细胞，血小板急剧下降。化疗使她脱发，消瘦。精神上和肉体上的双重打击使得她迅速苍老。在所有化疗药物被证明无效后，她又尝试了中药。所有目睹了她的经历的人都说：她是个真正的战士，一个能够勇敢地与命运抗争的战士。

她留恋生活，热爱生活。她爱她的孩子，爱她的丈夫。和我在一起的日子里，她多次对我说过：
＂我们是世界上最幸福的一对。＂
＂来生我还做你的女人。＂
＂我不想死。＂
＂我舍不得离开你们。＂

我们尽了所有的力，尝试了所有可能的方法去帮助她。她的闺蜜得知她的病，从加拿大和英国来看望她。她大学的同学从硅谷飞来看望她，并带来中药。她在山东烟台的同学寄来补血的阿胶枣。她在芝加哥的朋友送来冬虫夏草，西洋参等补品。我在纽约的表哥寄来中药，在宾州的朋友寄来水果，寄来钱，我父亲送来蜂王浆和其它补养品，在阿拉巴马州的朋友要来帮我一起照顾她。我们的朋友来自四面八方，提供各种信息，从精神上的安慰到物质上的帮助。我每天给她按摩，灌肠，配制中药，调节饮食。大家只有一个共同的目标：拯救她的生命。

她一次又一次地战胜死神，一次又一次地创造出奇迹。这里的医生和护士都说：谁也想不到她能够活那么长。

像所有照顾患绝症病人的人们一样。我也在煎熬着。我常常感到自己是那末无助，甚至觉得自己是冷血动物。看着一朵鲜花在枯萎，调谢（fading），看着自己心爱的人的生命在走向尽头（vanishing），没有亲身经历过的人实在是难以想象。正如没有患过癌症，没有与癌症抗争过的人一样，他们也很难想象这场抗争的艰苦，很难想象患者在决定放弃抗争，放弃生命时的无奈心情。

和其他类似的病人比起来，或许她的弥留之际是幸福的。她的脸上时时露出笑容。问她想什么的时候，她要我们不要打断她。清醒的时候，她再次提起别人把我们认作兄妹的往事。她噘起嘴来，要我亲她。她抚摸着我的手，然后放在她的脸上。她说：来生还要做我的女人。

她渴望活下去，哪怕活得是那样艰辛。
为了康复，她一次又一次地挣扎着扶着我的肩膀站起来。
为了治病，她一次又一次地咽下苦涩的中药，一次又一次地忍受灌肠的痛苦。

在她异常痛苦时，她也不想活。但是，她地对我说的更多的是：
“我肚子涨。还有什么办法？”
“我已经这么长时间没有吃东西了。这样下去怎么活？”

为了照顾她，通常我每天只能睡4-5个小时。给她灌肠和清理污物时，有时粪便会洒得到处都是，甚至会喷到我一脸。她多次对我说：
“感谢你爸爸培养了一个好儿子。你们都会长命百岁的。”

她看到我的付出，心疼至极，在各种场合下她多次泪流满面地对我和来访者说：
＂我不愿意离开你。但是我更不愿意成为这你的负担。＂
＂我这样下去就把你拖垮了。＂

我说：
“我情愿用我十年的健康生命去换你一天的健康生活。”
“为了你的康复，我情愿付出我的生命。”

不知有多少人劝我放手。我早知道我回天无术。但是，放开我们近30年的情感是那么容易的吗？如果有百万分之一的希望，我能够放弃吗？我不能！我父亲多次对我说，做人要有责任，千万不要做余生后悔的事。

看着自己心爱的人在那里忍受煎熬，我感受到的是撕心裂腹的痛苦。看着一朵鲜花在那里慢慢凋零，我感到自己是那么无能，那么冷血。我的心灵更是倍受煎熬。一方面是她对生命强烈渴望，一方面是我回天无术的现实。

我在悬崖边拼命抓住她的手。但是，我感觉她的手在一点一点地滑脱。
最终，她离我而去。南京理工大学７８４４１班的五朵金花中的一朵凋谢了。我亲眼看着这世界上最在乎我的女人逐渐离我远去，变得越来越模糊，我努力整大双眼，。。

此时此刻，没有语言能够描写我现在的心情，没有方式能够表达我心中的哀痛。

《新白娘子传》里面有一段唱词：＂千年走一回，。。。＂人间尽管有无数的烦恼，天上的神仙依然留恋向往人间的生活。天上修炼千年，为的就是来人间走一回。我们彼此相约，一千年后再相会。

结束语：

仔细回顾她与癌症抗争的这四年期间，我没有在治疗癌症的决策上做出任何错误的决定。我对我的付出无怨无悔，但是我还是要对所有关心她的人说：对不起。我让你们失望了。

我们结婚时，我曾对她承诺：我将照顾她一生一世。我可以把手放在自己的胸口坦然地说，我对她问心无愧，无愧于我对她的承诺。
--
承诺是一个责任。它是担子，更是动力。为此，我情愿付出汗水，泪水，鲜血，甚至生命。
Commitment is a responsibility. It is the burden, but also power. I would rather shed my sweat, tears, and blood, and even pay my life for it.