正午过后，我坐在竹篙镇的一个饭馆里，一边吃饭，一边思考着下一步的打算，是和那两个军人明天早上一起回成都，还是一会儿去买一张去淮口的车票，然后,步行二十八里路，赶到红花塘火车站，乘当天最后一班去成都的火车。

　　因为，已经去汽车站询问过了，即使赶到县城，也赶不上当天回成都的班车，哪怕县城离成都只有咫尺天涯，既让人能呼吸到川西平原的气息，也能领略到一些熟悉的城市风情。但还是要在那地方住一晚上。所以，面前只有这两个选择。

　　而想要当天赶回家，走淮口是唯一的方法，除非，能生出一对能飞的翅膀。

　　淮口和红花塘，对我都是一个陌生的地方。走这条路回家，还是听一个老知青讲的。但在有限的两小时内，边问路，边赶路，能否追赶上时间，心里也没有底。我正是为此有点犹豫。

　　下乡后，已经回过几次家，只有这次是一人独行，是心血来潮的决定。没料到，意外地陷入两难之境。早知道如此，肯定不会搭这车。而一小时前，坐在车厢上，望着一路上盛开的油菜花和葱绿的田野，闻着随风飘过来的花香，想到马上就要回家，还满心舒畅。

　　那天早上，太阳还没爬上山头，我就出了门。一路疾走，到了公社。坐落在山头的小镇，依然沉侵在落寂和清冷中，尽管那是一个集市的日子。因为时间尚早，人们多半还在路上。还没看到，一个知青伙伴的踪影，只看到一辆军用卡车停在离区政府不远的山坡上。

　　以前就知道，有两个维护，检查军用专线的士兵常住在区政府。这辆军车多半是给他两送东西来的。猛然，头脑中生出，搭车回家的念头。

　　其实，下乡的地方，离家也不算太远，还不到两百公里，但交通非常不便。若赶乘公共汽车，从成都向东北，行车一百零四公里，花5个小时。有一半是没铺沥青，盘山绕岭的公路。到了县城，还要住一晚。第二天，再乘汽车，环绕着山丘，弯弯拐拐向南走八十公里。但是，绝不能忘了每逢单日才有车，若算错了日子，就该倒霉。到了终点站，下车后，我走10里多的山路，就到了住地，有些知青要走二三十里。所以，大多数知青回家，都是坐单位上的车。而多半，只有逢年过节才有机会。

　　当然，年轻人一起回家，会很愉快，一路上欢声笑语，有机会还做些小恶作剧。记得三个月前，也就是春节前，当汽车开始上山，在爬一个长陡坡时，有一个人骑着自行车下山，只见他两手捏着刹车，直瞪着前方，全神贯注。一个叫余为的，坐在卡车前，一口浓痰吐出，我在最后，眼见它刚好挂在那人的鼻子尖上。那人只能硬挺着，一直溜到坡底才停下，余为先是，指手画脚的向其他知青讲，当远远地看见他站在那里的背影，高兴地大笑，就像范进当年中了举。

　　在军车旁等了大约一二十分钟后，走来了两个军人，我问道：‘同志，你们是成都来的吗?”.“是。”。“我想搭你们的车回成都，不知道行不行。”。两人互相对视了一下，似乎露出一点惊讶，因为我说的是标准的普通话。然后，他们简单地问了几句，就同意了。那时还不到9点.

　　军车去成都，走的不是客运线路，而是之字形路，沿着最能接近军用电话线的公路走。大概每五十公里线路的距离，会有两个或四个士兵常驻。

　　待来到竹篙镇时，已经快中午了。镇上有好几个士兵，他们早就在门口等候。车一到，就跑出来迎接。开车的士兵对我说：“你在这等着，我们要待一会儿才走。”。过了一会，他又跑来对我说，很对不起，这里的人要让他两人住一晚上再走，并说:”如果你愿意继续搭车去成都，明天早上八点钟到这里来“。

　　上个星期，一个知青说要回家，并问我回去不，我当时还在犹豫。若能不花钱就先跑回家，想起心里就美美的,，还暗自有点得意。听完士兵的话，顿时感到有点失落。真如俗话所说:人算不如天算。

　　当然，要省钱，还是可以跟两个军人明天一起回家，但是，在外住宿，我最怕的是的跳蚤，那又将是个不眠之夜。

　　说起跳蚤，心里又可恨又无奈。我没有本事抓住在身上肆无忌惮的吸血鬼，但又老是要绷紧神经，感觉它的方位，再做毫无意义的抓捕。通常，床上只要有一只跳蚤，我就会被骚扰的整夜睡不着。对付它们的唯一方法，就是扎紧“篱笆“，也就是把蚊帐和枕席弄得不留缝隙。

　　我很佩服有些知青，捉跳蚤的本事，学得一流，手伸过去一模，就能逮到，然后甩手把它扔到水盆里面。

　　饭馆里，没有涂漆的方桌上，积满了陈年的油腻，几只苍蝇在眼前停歇，追逐，有时竟直扑上身。人若心烦，苍蝇也就更令人讨厌。吃完了饭，主意还是没有拿定。所以，决定去旅店先看一看。

　　小镇上的旅店和想象中没有差别，天井湿漉漉的，长满青苔。屋内潮气很重，散发着霉味。刚一进房间，就看见一只老鼠，惊慌地躲进天花板缝。又想到了可恨的跳蚤，真是不想花钱买罪受，还是走吧。

　　决心一下，立马奔向汽车站，时间已经剩下不多了。两点钟将有那班去淮口的汽车。