红花白藕.舞鞋传奇

易大旗
(写于1996年)

时值纪念文革卅周年之际，我却有缘在美国能重温"样板戏"。那份心情宛如在纽约大都会博物馆瞻仰到失落已久的汉唐文物一般。

中央芭蕾舞团到美演出，剧目中有《红色娘子军》，本人便驱车兼程跑到长岛去瞻仰。我与《红色娘子军》别有渊源，这说来话长。

此舞剧创作于1964年，次年来广州中山纪念堂演出，我便看过了。那时革命和主义对一个弱冠少年来说，只是铿锵昂扬而又概念模糊的口号，所以舞剧本身的形式美予我以最强烈的印象，诸多细节，在脑际如刻如凿。未几，文革爆发，天下大乱了几年，方见八个样板戏浮出"红海洋"的水面。《红色娘子军》不知怎的成了江青私家花园里的一株"革命盆景"。

此时我已在海南岛五指山深处当知青，《红色娘子军》正是我脚下的土地所生长出来的故事，我跟它的背景、民俗的距离拉近了许多，连它的海南土风音乐也倍感亲切。和《白毛女》不一样，《白》是有原版歌剧音乐的底子的，《红》的基础仅有一首原故事片的电影插曲《娘子军连歌》，其芭蕾音乐是花大力气去民间采风创作出来的。幸而我当初看过原版，现在再看样板戏便很容易瞧出种种局部性的修改，最大的变动就是吴清华(吴琼花的名字被改掉了，不知有何意义?)握拳挺胸、怒目金刚式的动作多了不少。痴迷京剧的江青又将京剧舞台的表演程式"亮相"动作引入了芭蕾舞，再来一两个来自民族舞蹈的舞姿"倒踢紫金冠"。其它均不见得与1964年版有多少"再创造"。当然有一条主线依照江青"三突出"的革命文艺原则，作了脱胎换骨的改动，即是《红色娘子军》的第一主角不再是吴清华，而是首席英雄人物洪常青，这亦是饰演者刘庆棠得以加官进爵而后琅铛下狱的原因。不过这个三突出构思从来就未曾成功地在舞剧中凸显出来，人人看《红色娘子军》，都是看琼花，哪有去看第一英雄"党代表"的道理?

本来，不须江青劳神，洪常青也能比舞剧中"高大"许多。就是原故事片中吴琼花与洪是有爱情关系的，如保留，洪在舞剧中用不着"三突出"也自然"突出"了。不幸的是，当年谢晋拍成这部电影已因这个爱情段子迭遭批判，不得已将这条线索全部抹掉。70年代末，我曾与电影文学剧本的原作者梁信(广州军区的资深军旅作家)同游鼎湖山，闲聊中问起这则旧案，为何非要删掉这颇有人情味的情节呢?梁信长叹不已......

尽管如此，《红》仍不失其存在价值。这是一个动荡时代的边陲故事。直至今日，我对琼崖红色娘子军的传奇都充满同情和景仰，她们是一群草莽英雌，如同明代的唐赛儿起义，只不过将"白莲教"换成了"共产主义真，党是领路人"。

中国的革命，是一系列的内外矛盾的"合力"使然。在诸多的时代局限之下，它的发生及其结局都是不可逆转的。《红》的故事何尝不是如此，琼花作为奴婢的悲惨处境、红莲遭受封建礼教的非人压迫(舞剧中勾消了红莲这号人物)，她们揭竿而起，啸聚山林，其行止无非与先朝前辈们一模一样罢了。我读过的红色娘子军连史，赤贫者与封建婚姻制度的受害者为投军者的主体。对她们，你可会吝惜人类共有的基本同情心?

诚然，革命给中国所造成的生命、财产、精神的浩劫，令后人有了痛定思痛的反省。是否一定要革命?能不能找到一条比革命更好的道路?这是激沸的时代大釜沉淀下来的某种结晶，亦为今世相当一部分知识分子的思维基点。自然它的超越性只能审视既往，展望将来，却不能逆转已发生的事情。它要面对的还不是逝去的历史，而是历史的下延----无所不在的"革命"精神遗产。

我对红色娘子军在同情之外还要加上景仰，是因为在其战史中有一半的岁月是在抵御外寇。琼崖红军当年通过一张残破的报纸晓得了国共正谋求联合抗日，便自动停止了对"白军"的战斗。今日矗立在海南琼海县的红色娘子军塑像，虽是红军装束，其实她们在内战期间未曾进入过富庶的琼海县，在这里打的那一仗，正是与国军并肩抗日，娘子军多人战死，一位排长浑身被手榴弹崩出十几个血窟窿仍大呼杀贼......她们是现代的花木兰、樊梨花、穆桂英，是民族的女儿。

至于革命的沉重后果，她们也领尝到了。因为琼崖纵队在革命胜利后还没来得及去"斗争"和"清算"阶级敌人，就先被自己人清算了。从冯白驹以下，没一人能逃脱"反地方主义"的整肃。冯被流放内陆，肉体虽苟活多几年，灵魂却象洪常青一样，被绑在木棉树下活活烧死了。凶手不是南霸天，而是他过去孤军奋斗几十年难得谋面的"党中央"。要去查阅史料，还会发现，海南解放后，琼崖纵队被整肃，大部遣散，本土红军战士得不到退伍津贴及补偿，一些红色娘子军女兵竟然流落到海口市做妓女(时为解放初期，尚有秦楼楚馆)，由烽烟岁月到皮肉生涯，这真是一个悲情故事!

且说在长岛重温样板戏，我以为是全本，岂料前半场是西方芭蕾名剧选场《吉塞尔》，下半场才是《红色娘子军》的序幕《常青指路》和第一场《清华参军》。即使如此，也算过了一遍怀旧瘾。

中央芭蕾舞团是"按本子办事"的，一招一式、一板一眼都照足文革版本，毫不走样。这本来就是这个国家剧院唯一的一部自己创作的大型芭蕾舞剧，压箱底的"干货"，怎可让它霉了馊了?只不过，现在饰演吴清华的是中央芭蕾舞团年纪最轻的李燕(15岁)，她很投入、很认真，也很有天份，就是个子矮了点。当年的吴清华A角__薛菁华，原是演娘子军连长的，因其身材修长，高出众女半个头，符合三突出之"第二突出"的原则，便被江青看中，点将让她演吴清华，颇有点"世无英雄，遂让长人成名"的意思。

演出当晚座无虚席，自然是美国人占压倒多数。他们居然和来捧场的中国人一样，对下半场的《红》剧更感兴趣，这对他们是一种全新的体验。而在我，由于全剧已烂熟于胸，便有了另一番评品。《红》剧被"十年磨一戏"(江青语)，它的艺术水准是相当高的。只是若干文革糟粕仍有待摈除，如清华的怒目握拳实在需要稍减，在序幕中她逃走时被南霸天抓获，老四与众团丁一轮暴打，身为苦命的奴婢，她应多一些痛楚、哀怨、无助，然后握起拳竖起眉来才更有感染力，可令别种文化背景(如老美)的人深表同情，更理解中国何以发生了革命。然而革命之不幸，同样在剧中有了无意间的暗示。在红区演兵场上，来了段戴纸糊尖顶高帽的"阶级敌人"的小丑活报剧，左蹦右跳，末了被红军与赤卫队的钢枪与梭标"打翻在地再踏上一只脚"。革命被卡通化、对头被小丑化、红军被粗鄙化，殊为不值。哪怕是阶级敌人，被抓住后也应该有基本人权__这正是中国革命之悲剧所在，它的下延就是新中国的百姓的人权被剥夺，人格被任意侮辱。你被定性为敌人，那便连畜牲都不如!

诚然，芭蕾是一种相当抽象的艺术，"谁言琼树朝朝见，不及金莲步步来"。舞台上华彩溢然的形式美，其致命的缺陷就隐而不彰了。演出在清华参军授予钢枪、众人欢腾起舞并打出两幅红布大横额之后落幕结束。中美观众起立鼓掌，经久不息。有趣的是，散场时一对美国夫妇看得心神激荡，向我的儿子发问:最后那两幅红布上写的是什么?儿子一楞，便说:要杀(KILL)那些坏人。其后我责备儿子，不该这样说，横额上写的是"打土豪分田地"、"活抓南霸天"，活抓与"杀"，有大区别，杀__太暴力了!我批评过儿子的中文认知水准，最后还是得老实告诉他，南霸天毕竟是被KILL了。儿子有口无心地道出了革命的悲哀，就是:杀。

还好，若是演出全本，南霸天终归是在红军攻陷南府时企图逃跑而被杀的，亦可算是死于混战之中，西方人尚能接受。至为暴力的是另一样板戏《白毛女》。八路军已"活抓"了黄世仁，却在群众大会上斗争与清算一番，继而五花大绑推到幕后，两声枪响，万众欢呼起舞，这种冤冤相报、以"消灭""铲除"为乐事的革命，实在太恐怖了。

我们要不要告别革命?

《白毛女》的话题还不止于此。《白》剧诞生于1965年的"上海之春"文艺汇演，也是被江青掠为己有的。上海芭蕾舞团的水准本来就比中央级差一截，戏再磨十年也是追不上的。

《白》剧本身就是对"三突出"的嘲讽，喜儿是一个被侮辱和损害的象征，却不是英雄人物。大春是英雄，却没他什么戏，再突出也突出不来的。1965年版有一段情节:大春率八路军打回来，便在翩翩起舞的众村姑中寻找恋人喜儿，有点象《天鹅湖》中的王子寻找白天鹅。这个段子在文革中被断然勾消了。于是人们看到的是一个寡情薄义、心如铁石的大春，他的降临昭示着人民的翻身、阶级敌人灵魂与肉体的消灭。这才是革命的标准符号。

无论如何，《白》和《红》一样，反映了革命的必然与革命的局限。只不过，《白》的纰漏更多。实难免，国内新一代青年对重新公演的《白毛女》之评头论足，亦不无道理，即指杨白劳欠债就该还钱，还不起就不该借，黄世仁只是讨债的方式有问题。这种"现代观念"正反映了中国当下的道德危机。放高利贷在任何法治社会都是犯罪行为，尽管这种民间的借贷在金融体制不健全的中国由来以久。民间借贷积善者有之，积恶者有之。黄世仁是为恶，这还能翻案吗?然而，正是以恶治恶的革命，使得人们连起码的同情心都日渐凉薄了。黄没杀杨，杨因黄而死，这是社会不公的悲剧。但黄世仁并无铁案如山的血债，他之被"群众专政"而枪决，是过分的。再者，八路军除了抗日，顶多只能发动民众"减租减息"，怎能擅自取代司法机构给人定罪进而枪毙人犯呢?《白》剧告诉我们，八路军就是这样做的。它进一步揭示了这场革命的铁血性质。

其实，《白》剧即使回到1965年版，还要作大改动才能真正传世。《红》剧回到1964年版，情况要好得多，再将吴琼花与洪常青的爱情关系修复，显示革命者也是人，有正常的人的感情，将会更佳。我始终认为《红》是中国芭蕾的一件大作品，也是中国历史的一条注脚。今年已是文革揭幕30周年和结束20周年，在文艺界中，唯一未能超越文革样板戏的就是芭蕾园地(文革后期创作的《沂蒙颂》及文革结束后创作的《祝福》，均为不能传世的“速朽”之作)。中国芭蕾，除却这双红花白藕，前不见古人，后不见来者，这是事实。

今日的舞蹈界应有大志向，创作出超越《红》与《白》的传世之作来__告别革命是不够的，要的是超越革命。

我首先想到的是《白蛇传》，白蛇青蛇与许仙的三角关系、法海和尚的恶势力、水族倾巢而出的"水漫金山"，都极为适合改编成芭蕾舞。只是台湾的著名舞蹈家林怀民先生已将它创作改编成现代舞，并成了"云门舞集"的保留剧目了。这亦无妨有朝一日两岸艺术家通力合作，拿出一台大型芭蕾舞----《白蛇传》。

自然，等到两岸"三通"才动手，是没出息的。我建议，坐言起行，上海芭蕾舞团为地方剧院，就拿下一台难度较小的戏__《梁祝》。音乐是现成的，故事家喻户晓，"哭坟"与"化蝶"，是多么优美的中国芭蕾!稍为难的仅在于祝英台女扮男装时如何编舞，总是有办法的吧。

至于中央级的芭蕾剧院，就更要有大气魄，应端出华丽璀灿的大舞剧《红楼梦》!只须将宝、钗、黛的故事抽象与升华，哪个中国人不屏息仰观、涕泗纵横?音乐亦有何难哉，大量的江南丝竹连同瞎子阿炳的断肠之作，都可为我所用，"昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑"。这是中国文化之精华，她将超越革命，超越光阴，永远镶嵌于民族艺术之长廊。

(本文为1996年旧作，今闻张艺谋导演了现代芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，本人尚未有眼缘一观，未知水准若何，凭张大导演之力，要超越“红花白藕”，只怕不易。无论如何，在芭蕾舞台上演绎中国人的情感与故事，这是必由之路，任何努力尝试，都是值得的。)