道可道，非常道。名可名，非常名。无，名天地之始。有，名万物之母。故常
无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，
众妙之门。

本文第一章，首先提出老子《道德经》的“道”与“名”两个关键名词，也是
连串贯通全书八十一章脉络的线索。而且也是千古以来，研究老子学术的争端之所
在。

头头是道

现在我们也来凑热闹，讲《老子》，首先要不怕老子笑掉他的长眉，更要向研
究老子的学者们，道歉万分，以外行人妄说内行话，滥竿充数，不足为凭。但是我
们又不得不把传统文化中的“道”字与“天”字先讲清楚，才好开始。

读中国书，认中国字，不管时代怎样演变，对于中国文字的六书——象形、指
事、会意、形声、转注、假借，不能不留意。至少，读古代文字章法所写成的古书，
必须具备有《说文》六书的常识。

在古书中，“道”与“天”字，到处可以看到。但因上古文字以简化为原则，
一个方块的中文字，便包涵人们意识思想中的一个整体观念；有时只用一个中文字，
但透过假借、转注的作用，又另外包涵了好几个观念。不像外文或现代语文，用好
几个，甚至一二十个字，才表达出一个观念。因此，以现代人来读古书，难免会增
加不少思索和考据上的麻烦。同样地，我们用现代语体写出的文字，自以为很明白，
恐怕将来也要增加后世人的许多麻烦。不过，人如不做这些琐碎的事，自找麻烦，
那就也太无聊，会觉得活着没事可做似的。

例如“道”字。在传统的古书中，大约便有三种意义与用法。

（一）“道”就是道，也便是人世间所要行走的道路的道。犹如元人马致远在
《秋思曲》中所写的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，
断肠人在天涯。”这个“古道西风瘦马”的道，便是道路的道。照《说文》意义的
注释就是：“道者，径路也。”

（二）“道”是代表抽象的法则、规律，以及实际的规矩，也可以说是学理上
或理论上不可变易的原则性的道。如子产在《左传》中所说的：“天道远，人道迩。”
如子思在《中庸》首章中所说：“天命之谓性，率性之谓道。”孙子所说：“兵者，
诡道也。”等等。

（三）“道”是指形而上的道。如《易·系传》所说：“形而上者谓之道，形
而下者谓之器。”又如道书所说：“离有离无之谓道。”这便同于佛经上所说的：
“即有即空，即空即有。”玄妙幽微，深不可测了！

有人解释《老子》第一章首句的第二个“道”字，便是一般所谓“常言道”的
意思，也就是说话的意思。其实，这是不大合理的。因为把说话或话说用“道”字
来代表，那是唐宋之间的口头语。如客家话、粤语中便保留着。至于唐宋间的著作，
在语录中经常出现有：“道来！道来！”“速道！速道！”等句子。明人小说上，
更多“某某道”或“某人说道”等用语。如果上溯到春秋战国时代，时隔几千年，
口语完全与后世不同。那个时候表示说话的用字，都用“曰”字。如“子曰”、
“孟子曰”等等，如此，《老子》原文“道可道”的第二个“道”字是否可作“说”
字解释，诸位应可触类旁通，不待细说了。

讲到这里，顺便也把古书上的“天”字提一提。古书上的“天”字，大约也概
括了五类内涵：（一）天文学上物理世界的天体之天，如《周易》乾卦卦辞“天行
健”的“天”。（二）具有宗教色彩，信仰上的主宰之天，如《左传》所说的“吴
天不吊”。（三）理性上的天，如《诗经》小节的“苍天苍天”。（四）心理性情
上的天，如《泰誓》和《孟子》的“天视自我民视，天听自我民听”。（五）形而
上的天，如《中庸》所谓“天命之谓性”。

首先了解了这些用字，那么，当我们看到古书的“道”与“天”，甚至在同一
句中，有时把它当动词或形容词用，有时又把它当名词用，就不会混淆不清了。

假定我们要问，《老子》本书第一章首句中两个“道”字，应当作哪种解释才
恰当？我只能说：只有亲见老子，来问个清楚。不然都是他说老子，或我说老子，
姑且备此一格，别成一家一言，能说到理事通达，也就差不多了，何必固执成见，
追究不休呢！你千万不要忘记老子自说的“道常无为”、“道常无名”，以及“道
法自然”等的观念。

有无主宾

关于宇宙万物的“有生于无，无中生有”的形上与形下问题，以西洋哲学的治
学习惯来说，其中就包涵了宗教哲学中宇宙万有的来源论，以及纯粹哲学的唯心、
唯物、一元、多元、有神、无神等学说的寻探。

假定宇宙万物确是从本无中而生出万有万类。无中何以生有？便是一个莫大的
问题。以宗教神学的立论，从无生有，是由第一因的主宰的神所发生。但在佛学中，
既不承认神我是第一因，也不承认有一情绪化的权威主宰所能左右；可是又不否认
形而下神我的存在。只说“因中有果，果即为因”的因果互变，万有的形成，有生
于空，空即是有，因缘和合，“缘起性空，性空缘起”。因此，与老子的有、无互
为因果论，恰恰相近。所以后来佛学输入中国，与老庄学说一拍即合，相互共存了。

这个有无互为生灭的观念，从周末而到现代，几千年来，一直成为中国文化中
普遍平民化的哲学思想，在中国历代的文学诗词或学术史上，到处可见，尤其明、
清以后有名的小说，如《红楼梦》、《西游记》等等。《红楼梦》开头的一僧一道
的开场白，与有名的梦游太虚幻境，以及“假作真时真亦假，无为有处有还无”乃
至假托林黛玉的笔下反骂贾宝玉：“无端弄笔是何人？剿袭南华庄子文。不悔自家
无见识，却将丑语低他人”等等老庄与禅道思想，几乎俯拾皆是。难怪后人有强调
《红楼梦》是一部道书。甚至赶上现代的时髦，又说是一部禅学了！

闲话不说，书归正传，由《老子》第一章的“有、无”与“有名、无名”问题
告一段落。跟着而来的，便是“常无、常有”的附带问题。我们既已认可首章的
“无”与“有”两个字各自标成一句，构成一个观念。当然文从字顺，下面句读，
也使承认是“常无”与“常有”，而不照一般传习，读成“常无欲”与“常有欲”
了。不过，以一般从事学习修道或专讲修心养性之道的立场来讲，认定“常无欲”
与“常有欲”的句读才是对的。那也不错，反正增增减减，都在寻章摘句之间玩弄
文字的把戏，如以老子看来，应当是“知者不言，言者不知”了！

前面已经说到本无是天地的原始，妙有是万物万有的来源。因此，他跟着就说：
“故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其檄。”“故”字，当然便是文章句法的介
词，也就是现代语文惯用的“所以”的意思。老子这句话用白话文来说，就是——
人们要想体认大道有无之际，必须要修养到常无的境界，才能观察——体察到有生
于无的妙用。再说，如果要想体认到无中如何生有，又必须要加工，但从有处来观
察这个“有”而终归于本来“无”的边际。“徼”字，就是边际的意思。

玄元之妙

好了，到此我们已经看出《老子》本书在第一章中的三段要点。真有一语中具
备三玄门，一玄门具备三要义的深不可测。

首段，他提出“道”，同时提示我们，不可执著道是一般的常道。在后语中又
附带说明，在不得已的表达中，提出了一个“道”字；接着又强调，不可执著名相
而寻道。其次，便说到形而上道与形而下万有名器的关系，是有无相生，绵绵不断
的。

第二段，告诉我们，在形而下的情况下而要体认形而上道，必须从常无的境界
中去体认它的道体。但是如要更透彻精辟，又需要在常有之中领悟它的无边无际。

第三段，再反复说明有无之间的互为因果，如一呼一吸之自然往复。因此而说
出：“此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”讲到这里，又要让
我们慢慢来，先解决其中一个字和一个句读的问题了。

古书的“玄”字，从唐、宋以后，往往与“元”字混用互见，很多年轻人大为
困惑。其实，“玄”字是正写，“元”字是替代品，是通用字。因为在家族帝王专
制时代的历史上，作兴对皇上名字和庙号的尊敬，人们不可随便直呼，也不可低写。
不然，就犯了“大不敬”的律令，甚至会杀头。杀了头，当然不能说话吃饭了。唐
明皇的庙号叫“玄宗”，所以在唐玄宗以后，所有书写“玄”字的地方，一律要改
作“元”字，以免犯“大不敬”的忌讳。因此后世所见的古书，“玄”“元”不分，
或者“玄”“元”同用了。

再者，有关这几句的句读，从前我有一位老师对我说：“此两者同”应读成一
句，“出而异名”读成一句。不可读作“此两者同出而异名。”问老师为什么要这
样读？他说，这种句读才能显出有无同源的妙用与深意，而且在文气来讲，透彻而
有力。如此云云，当然有他的独到见解。后来，我也看到经古人圈点过的几本古本
《老子》，也是这样句读。但我却认为这是习惯作古文文章的手法，意义并无太多
差别。要同便同，要同出也可以。这里我没有固执定见，学老子的语气说一句：
“无可无不可。”

交代了这些意见，再来讲老子首章原文的第三段。他再说明有无相生互用的道
妙。便说“无”之与“有”，这两者是一体同源，因为作用与现象不同，所以从无
名之始而到有名之际，必须要各以不同的命名加以分别。如果要追溯有无同体，究
竟是怎样同中有异的？那便愈钻愈深，永远也说不完。所以，在它同体同源的异同
妙用之际，给它下个形容词，便叫作“玄”。说了一个玄，又不是一元、两元可以
究尽的，所以又再三反复地说，玄的里面还有玄，分析到空无的里面还有空无，妙
有之中还有妙有。由这样去体认道的体用，有无相生，真是妙中有妙，妙到极点更
有妙处。

但也有不走哲学思辨的路线，只从文字结构的内涵去了解，也就可通它的大意
了！“玄”字的本身，它便是象形字，包括了会意的作用。

依照古写，它是宫形态，也等于一个环节接连一个环节，前因后果，互为因缘，
永远是无始无终，无穷无尽。因此，后世由道家一变而成为道教的道士们，手里拿
着一个囗连环圈在玩，等于佛教和尚们手里拿着的念佛珠，一念接着一念，同样都
是代表如环之无端，永无穷尽的标记。

又有只从“玄”字训诂的内涵作解释，认为“玄”字是极其细小的生物，几乎
细小到渺不可见的程度。因此又有加上现代的新观念，认为“玄”字的内涵，等于
是细胞或微生物的形容字，便把已出函谷关以外的老子，轻轻一扯，向西方的唯物
思想去归队，硬说老子的《道德经》基本上是建立在唯物哲学的基础上的。

《老子他说》 南怀瑾先生

http://www.sinc.sunysb.edu/Clubs/buddhism/LaoZiTaShuo/