起先有很多个朋友极力推荐凤凰，雅人深至，不觉间向往起来。恰好刀刀就在那边，也不断地邀请一游，但是始终不能确定路线。最后一天在餐厅地图前扫了几眼，记下个大致方向，就背上旅行包出发了。

　　车过襄樊的时候是子夜，在路上整整十二个小时，说实话已经很疲倦。中途转车不知道人流量的情况，心中着实忐忑。想想已经应约，不可失信，只有咬牙硬着头皮继续上车。同行有一路到张家界的朋友，几对夫妻情侣，虽然恩爱却似乎不是时候，很快就有人病倒了，比我还娇弱。

　　车进湖南境内以后，连绵不断的群山丘陵，很是让我心生黯淡之情，何以跑到这蛮荒之地来寻芳探胜呢。过了张家界就剩我一人，百无聊赖地继续向前进发。谢天谢地，在连续乘车十个小时后，火车正点到达吉首。刀刀果然来接，于是风尘仆仆，转乘汽车向凤凰城呼啸而去。

　　于路有很多山寨民居，异于北方。心中盘算着沈从文年少淘气，如何跑到城市大作乡巴佬，专写赤子美文，思绪纷纭。两个小时后抵达凤凰城，沿途看见山水人物，也就是一普通小县城，脏乱低矮，交通不便，都不稀奇。不过常见有一种小敞蓬的简易巴士，搭很多人，年轻的酷哥辣妹们就干脆挂在车身外面，手抓一跟横杆。说实话，我真怕颠簸的山路会带来意外；可是他们似乎很无忧无虑，放心大胆地在上面呼哨谈笑，甚至有两个小女孩就站在放车蓬的那几根横梁上。

　　进了凤凰城刀刀开始联系旅店。我还没想到连旅店都是网友推荐的。走啊走啊，我也顺便活动腿脚；可是说实话走了半小时还是没有稀奇之处。被极力推崇的是沙湾客栈，在虹桥底下，年轻的老板娘亲自来接，这个时候开始有点儿异样感觉。虹桥安然地架在沱江上，桥上是一个封闭式工艺品小街，刀刀顺手碰坏了一个娃娃头像，他撒腿就走，我喊他别着急他也不应；但是后面并没有人追来，走远了他才慢下来等我跟上。我说这地方人没你那么小气，人家没在乎，我看着一个小店主把零件捡起来，看都没看我们一眼呢。而且这里人不叫卖。不管卖什么，他不叫卖。

　　到客栈还有一段路，先要过虹桥底下，一眼看见一匹手工蜡染，生动精细，完全不是市面上的风格，不由自主多看了一眼，满店都是这种生动细致。转过犄角蜡染和面具雕刻的小店，迎面一条温柔沉静的江水，径直转身流去了，我立即大吃一惊；江边垂柳画桥，吊脚危楼，古色斑驳，四周为之一静，不由痴痴看了半晌。

　　客栈在一条幽深巷子里面，青石铺路，细腻，温润，清凉。选了一间最高层的房子安顿下来，那里门廊楼梯房间布局极为复杂曲折，我跟刀刀讲，我最爱这种实用而复杂曲折的调调。背山面水呢，也是我最爱的调调。各处极为干净细致，细节处都费了心思，看得出是会过日子有乐趣的人。　

　　老板娘亲自放水给我准备洗澡，空气清新，没有各类工业社会的声音，也没有作业或者谁来检查工作，心情渐渐轻松自在起来。浴罢，已近黄昏，即散发出游，打算到处溜达溜达，因为本是小城，打算看看就走的。

　　从虹桥底下小船码头沿江上行，水流清澈不凉，水边铺有大条青石，因为穿着拖鞋，就径直走在水中，踢踢打打，惬意畅快之至。游人三三两两星星点点，居民也是三两踱步江畔，有人在吊脚楼下的青石上洗衣，槌声清澈，类于梦幻。一直逆水上行，走到窄窄一条木桥上，木桥摇摇晃晃，木头日晒雨淋，给我感觉不牢靠，但是大家都在上面安然地走。在江边看到不少来往采风的旅客，几乎没有商人，尽是记者、摄影家，带着专业器材；还有一些旅行家，看上去文人占很大比例。不太清楚是因为沈从文还是因为凤凰而来。

　　过木桥以后，在一个城墙口看到了凤凰城红通通的夕阳。随便走进一条小巷。两边人家院子都有比较高大的围墙，围墙上有瓦顶飞檐，门上有门楼，一律古旧暗色，没有崭新气象。墙面是灰色条石或者青砖，青灰勾缝，拐角处装有洋灯，很别致的黑色铁架灰白透明罩子，上面带着一个小小檐子。路面是灰色石头铺就，干干净净，凿花已经磨得淡漠了。路过田家旧祠堂，在放着唱戏曲子，晚上有本地剧团的演出，进去看了看，高高的深深的一所老院子。巷道弯弯曲曲深入下去，就有一种简朴的美感，犹如清新的少妇，却又有几千年洗涤过，带着淡淡自来旧的颜色，不举手不投足，不抬头不回眸，也散发出骨肉间的宁静雅致。

　　一条一条巷道转过去，这个小城迷住了我，我似乎走在梦里，似乎走在棉花堆里，似乎走在很久以前的一个什么时候。这些巷子有着别样的氛围，别样的气息，丝丝入扣渗透我，我开始做梦了，我不是远道而来的明月光，而是从来就在这里的凤凰城主；身边是从来就在这里流浪的刀客；这是一个梦的地方，我们走在梦的故乡。

　　街上渐渐热闹了，华灯初上，店铺很多，卖着蜡染刺绣还有牛头工艺品。没有人招呼我买东西，招呼我吃饭；我觉得诧异，也感到喜悦。有很多卖泡菜的店面，我看了又看，不知道这可怎么吃；在一家旧旧的小门脸前，我说要各样泡菜买一点。女主人在吃饭，男主人来给我装菜，轻言细语慢条斯理，仔细地挑了两元钱的菜给我，我竟然有一种艺术的感觉。然后吃了一种甜的凉粉；淡淡的冰冰的酸酸的甜甜的。

　　吃饭时间看看过了，终于找到一家叫做方正的饭馆，没有打烊。店里用青竹篾条编者篱笆把各桌隔开。我说天晚了，就在外面吃吧；让在街面上放了张桌子，要了小菜和啤酒，一面看着清秀的苗家姑娘过往，其中有一个穿白长裙的长发女孩，给我留下了安静的侧影。

　　这个时候一个穿红衣服的店小二，跑过来陪我们喝酒，并且跟刀刀聊起天来，两个人一杯一杯地喝，叫我“自便”；我也只好自便。稍后圆月升起在深蓝的天空，那些很高的有飞檐的屋顶和照壁在月光下线条极其清晰。这个红衣服的店小二胳膊上有刺青，但是看上去很温和。我估计他醉了；果然过了一会儿，一个长相非常俊美的男孩过来跟我们讲，他们晚上要出去打架，不能让他再喝了；一会儿以后店小二就垂头坐着，看样子今晚是不能打架了。我觉得特别有意思，哪里的年轻人都一样，要有一个打架的时期。

　　饭后在街上乱逛，看见一些漂亮姑娘在发传单，其中一个看了我一眼，过来给我一张，原来今晚有篝火晚会演出。仔细地打听了时间，决定晚上不坐船了，要看篝火。随便找了一个地方流连一会儿，就到了时间。我们两个人花了二十块钱买票进场。是一所学校的大操场，没想到学校的楼房也是有飞檐的，不象内地的房子光头光脚，一点内涵花样也没有，傻乎乎的。操场上人不多，一个老太太在叫姐姐，我看了看，答话的却是一个俏生生的小姑娘；原来小姑娘是演员呢，跟这些老街坊邻居很熟。

　　圆月在头顶，丝丝凉气袭来，颇有寒意。但是开场锣鼓一响，篝火点燃，大家又纷纷向后退去——热浪滚滚，气氛腾地一声热起来。表演是专业的，字正腔圆有板有眼，而且没有表演的感觉——朴素，自然，认真，热烈。节目的名字没记住，敬酒歌唱罢，所有的观众都站起来要酒喝——我和刀刀也喝了，有点酸而且辣。我喝了不大喜欢，他却赞叹说的确是上好的米酒。有一支舞蹈给我记忆很深刻，男女对舞，一边打鼓一边跳舞一边眉目传情谈恋爱一边撒娇生产丰收抗敌。所谓刚健婀娜，不屈不挠，优美而勇敢，大概就是这样子。生活是美的，劳动是美的，对欢愉生活的爱好和赤裸追求也是美的，我疑心这里有别样的文化，这里的文化从不遏制激情，并且礼赞着生命本身的激情。

　　十点钟晚会结束，街上人并不少，我们溜达着回去，看见虹桥底下有小吃，就过去挑了一些东西，随便让他们烤来下酒。是夜，凤凰城主和边城刀客在此把酒畅饮，直到明月西沉，世界已经完全安静，只有天籁生发。这天晚上我决定在此多停一天。我也生活在一个小小的古城，我不知道为什么这里给我这么宁静温馨的感觉。我要熟悉这个给我迷梦感觉的小城。

　　第二天凌晨起来并不着急，在店里吃了早餐，打听了我们可以去黄丝桥看看真正古城风貌。有一对情侣与我们同去。这里物价并不因为旅游而上扬，旅店、三轮车、去各景观的旅游车都不涨价，这使人诧异，也使人赞美。商量包车的时候来了一辆大巴，于是乘大巴前往黄丝桥。

　　黄丝桥是个石头古城。城墙整个儿用青条石筑起来，我们先在城里逛了一圈，看见鸡鸭牛羊，满地稻草；这里的人自然到了对外开放的同时并不改变自身生活习惯的程度。我不由地想起了东床坦腹的故事，跟刀刀笑了几次。这期间记起秋池离这里非常近，就跟她联系，请她过来晚上一起喝酒。她一口答应了；但是后来又打电话说实在走不开；我离开的时候可以见个面。我听了很是扫兴，就跟刀刀说，本来今晚可以有两个美女陪你喝酒游船，可惜只剩下一个了。

　　我们从另一个进口上城墙的，绕着城墙走了一圈，没有买票。到一个卖工艺品的农妇家里，有一把苗人用的刀，刀刀拿在手里比划了两下；刀已生锈，有缺口。我询问是不是真用这种刀子来拚杀，农妇说是的。听了以后在看刀就有点儿恶心的感觉。这家有一个天才儿童，十二岁，作画感觉不错，意思笔力也好，我认为他应该被送到北京去进修，但是没有说出口。也许真是深山出俊鸟，北京那些地方只会出北京土包子。

　　石头城并不大。其实这种所谓的石头城并不足以抵挡进攻，也不足以发起还击；只是暂时避难或者集中起来被屠杀的小寨子。刀刀爬上城墙作站高望远状；又拿了一杆枪作英雄状，摆好姿势让我给他照了相。太阳渐渐热烈起来，我没有带伞也没有带墨镜，一下子晒得很难受。突然听见一阵可怕的叫声，刀刀说是杀猪，我疑心是杀牛；在城墙上很容易就看家很多院落里摆着新鲜的牛头。

　　这个地方实在是很有意思。简单甚至落后的生活，她的朴素肮脏简陋跟其他农村地区没有很大区别，但是却分外安静，人人都很斯文安详，从不大声喧哗。听说这里还保持着一种古老风俗，如果有两人当街打架，别人是不来劝阻的。

　　回程的时候顺路去了南长城。没走正路，又是缘坡下沟涉溪而过，只有草没有树，很晒；刀刀看见一座碑，千辛万苦爬上去看看是什么孤魂野鬼，湮灭在此，惹得另外几个人也过来看热闹。我在溪边等他，顺便看看景致，但是他过来以后却毫无所见的样子，没有汇报见闻感想。到了南长城我已经困乏不堪，于是他去登城，我在下边一个茶楼模样的地方等他。

　　这歇脚的地方原来并不是什么茶楼，而是一小饭摊。婆媳两个守着，温和腼腆，对我干坐在里面不消费视若无睹。我就乘机戴上墨镜打瞌睡，一阵迷糊以后刀刀刚好回来，向我感慨南长城已经沾染了旅游区的习气，都是大同小异的。已经饿了，我就说回凤凰城吃好的吧，于是乘车回去。到了凤凰刀刀突然想起来说我们可以去花垣茶峒，明天那里有个边边集；而且沈从文笔下的翠翠，老船家都有原型，边城，渡口，还可以看到老样子。我听了算了一下，那样行程就又要推迟一天，而时间上我已经没有转圜余地。于是忍不住责怪他身为地主，怎么不安排好。这种责怪第二天下午又发生了一次，因为他掌握的火车车次不够精确，使得我本来可以去茶峒而未成行。他也自责不已。不过这也留下了以后的想念。

　　还是在方正酒家吃饭，这是正午时分，食客非常多，他们非常忙。昨晚的那个小二哥酒醒了以后就成了一个精明小伙计，过来打招呼，我们点菜点酒，看看时间果然不够去花垣了，就轻松下来，盘算着买什么，再去哪里转转。这顿饭等的时间真是长，等饭菜上齐，胃口已经不行了。然后徐徐穿街而过，到了码头租船去沈从文墓地。

　　文人盛名而泽及故里的典故并不少见，但像这样，沈从文成为一个地方标志性符号的，实在鲜见。在等船的时候这里有一点点不发达的旅游业的迹象了，开票的人很多而且忙乱；船夫们却还是不紧不慢的老样子。跟一家三口人同船，我坐在船头左侧，刀刀坐在右侧。上船以后我就把双脚双手都伸进水中，水草碧绿，江流如玉，一边打水一边念着沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。这时候是下午，水面游船往来很多，有时候尖叫一声作个怪相算是打招呼。接二连三的船过来，我光手光脚在水中，众目睽睽之下突然不好意思起来，后来就不敢再跟人家打口哨了，老老实实玩水。水面有很多蜻蜓，色泽神秘幽暗，幽灵一样飞着，停着，追逐着。

　　到了水坝换船，来了几个卖小手工的小女孩子，跟着男游客叫卖。刀刀买了一对蝴蝶，给我一个，我就顺手插在头发上，摇摇曳曳的。在水上漂流的时间并不长，一会儿船夫就告诉我们到墓地了。

　　这个墓地跟一般乡下并无二致，没有什么特色。也是铺着青石或者灰色条石的路面，一直通到墓地。在上来的拐角处有一块石碑，上面是黄永玉手书挽句：一个战士不是死在战场，就是回到故乡。埋灰处有一块从山上采来的石头，在上部抛光了一处，正面写着四行红漆小字：照我思索，可理解我；照我思索，可认识人。后面写着：赤子其人，星斗其文。刀刀到处乱窜乱看，我就在上面的石阶上坐了一会儿，看看下面平缓的江流，对面和脚下连绵的山脉，枝柯交错，落叶乱飞。安静下来的时空有点迷茫，身心两忘的时候，只觉得一片大寂静。很大的寂静，蝉声在林稍响着。刀刀过来给我照了一张相。

　　下去的时候来了一大伙人，年轻的导游先生在滔滔不绝地讲着沈从文给故乡所添加的光荣，我默默地着，知道江山自古是美丽的，从不会因为某个人而添彩；人所附加的光荣，不过因为身为个人不能排解的寂寞，凭空对前人生出的援引。我们需要一个让自己伟大或者不凡或者至少像那么回事的理由，沈从文就这样被膜拜，我们就这样去膜拜，等着自己的那一天，膜拜或者被膜拜。

　　这个时候刀刀爬到一个大石头上去了，我给他拍了一张，一个小女孩子在我跟前跟她女伴悄悄讲：“我哥就是这样的，特皮……”我不禁笑了，一个游客发问：“他爬那儿去干吗？”导游很干脆地说：“摆姿势照相的。”我大笑起来，告诉他们上面有一篇文章，请教有没有拓本或者全文之类的东西，导游茫然地看着我，然后作恍然大悟状：“啊这个我们没有，啊这个他是上面去看东西啊！”我让刀刀赶快下来，很怕石头会垮掉了。

　　刀刀在墓地下边曾经碰见过一个熟人，很年轻的一个女孩子，似笑非笑地打了个招呼。下墓地的路上碰见附近居民在卖一种小吃，绿色叶子包裹着蒸熟的，我以为是另外一种粽子，结果人家笑我说不是的；我自己又不吃那些古里古怪的东西，所以始终没搞清楚是什么。到了渡口我们的船开走了，只好另外约了一条船，这当中有一点点小小波折，但是不至于影响到愉快的心情。回去路上我依然在玩水，已近黄昏，水面上有很浓重的腥味，水波微微荡漾，犹如活的琉璃。打几个水花，念几句歪诗，掉几句酸文，水上漫游悠悠结束了。

　　整个黄昏我们都在江边盘桓。还想喝点酒，却没的卖。先走在深窄曲折的一条小巷里，走到尽头发现它通往一条大路。这条巷子里面的房舍建筑都很精致，有门楼，有院墙，我们还发现了一座旧宅子，里面有戏楼，有长廊，有很高的亭子，檐角悬挂的风铃还在。院落虽然破烂，但还是不难想象以前阔大的景象。房门都不是正面开，而是院墙那么巧妙地弯曲一下，房门就侧一点，似乎这里的人很讲究风水。路过一家楼房前，从过道可以看到江面对岸；我就沿着窄窄陡峭的台阶走下去；房子后面是条石，还系着一条船在柳树边上。我们选了一块地方坐下来，把双脚架在船上；船就移动起来，一会儿船舱里就装满了水。暮色暗下来，水鸟出来工作了，山林雾霭聚拢起来，头顶上的乌云半明半暗。这时候一定想要喝酒，就要刀刀去跟附近居民家里买酒来。刀刀一会儿果然买来两瓶啤酒，拿牙咬开瓶盖，我把酒瓶在江水里面浸了一会儿，碰了一下就你一口我一口喝起来。

　　沿江两岸灯火开始点亮了，那些雪白或者灰白的房子，有着西洋式的楼顶，却是沉默的，看不见梳头或者唱歌的人影。一个本地人路过到这里洗手，跟刀刀聊起来，我一直在喝酒，没有插话。异乡是什么？对于本地人来说，这里封闭，观念落后，不发达，没钱；可是谁不是这样看待自己的家乡呢？在大城市里，也许还会有其他的想法，譬如过于匆忙疲劳，或者太大的竞争压力使得生活的满足和趣味大大降低。但是对于我这样一个真正的异乡人，为什么却想要默默无闻地生活在这里呢？带上电脑和钱在这里隐居，写东西，在这相对安静的世界打发贫乏的一生，是不是胜过在喧嚣和纠纷中贫乏一生呢？

　　水面上点点涟漪，一只小船过来又走开了，因为他们没有酒可以给我喝。在这里我成了一个酒狂，可是没有醉。是不是应该寻找一次醉的意象呢？可是，即使饮酒着，也是清淡的，我没有狂热起来，而是一次一次陶然陷入了这优美的淡泊宁静。刀刀说我是闲人，说我是走马观花，适合于玩；难道在这闲居的人，却没有我的闲情吗？水面上一圈一圈浅淡的波纹，下雨了；雨点越来越大越来越急，却始终不过是小雨。这雨类似汉中的雨，风也类似汉中的风。我是幸运的，在离开前夜，看到细雨潺潺。

　　雨小一点的时候我们提着酒瓶回客栈去，天黑了，乌云在头顶，昨夜的月色已不可寻。我们把沙发搬出去在阳台上继续喝酒，下酒菜是房东给的几只橘子，对面是沉默高大的山脉。刀刀问我看见那座山是什么想法，我说没什么想法，很自然很好啊。刀刀说，我就感到压抑。别样的谈话就从这里开始。

　　我和刀刀认识时间也不算短了，见面以后还算投机；彼此都很好相处。都不算面目可憎言语乏味的人，所以这两天很尽兴。谈了一会儿我们打赌说，待会儿就继续去喝酒，如果月亮出来了我请客。刀刀兴奋地说，那看来你今天晚上是请定了；只不知道从什么时候算数？我说从月亮出来就开始算数。他哈哈笑起来。

　　雨一直下。出去的时候我换了一件浅黄色绣花旗袍，从包里拿出一把伞，刀刀大吃一惊，他可没想到我还带伞出门。还是在虹桥底下，吃着喝着聊着，回来以后雨还在下。我在看书，刀刀一定要聊天，一时兴起两个人大聊特聊起来；最后刀刀深受刺激，冒雨跑出去夜游凤凰，我则呼呼大睡，连梦都没有一个。早上醒来刀刀过来汇报昨夜奇闻，如何思绪纷纭，半夜上网被店主赶走。我说如果我也去，八成会被当作见鬼：头发一放，长袍一飘，翻个白眼——吓死人了。

　　这是离别的早晨。雨声淅沥，别愁离绪淡淡浮起来。早餐以后，我们两人共伞，去作告别前的溜达，顺便给秋池和风月买纪念品。满街滑溜溜的，又走错了路，找不到出口。后来听见江流声声，才知道无意间绕到了沈从文墓地。这是不是别有意味呢，我不清楚；既然来了，就又上去看了一眼，和刀刀在雨中合影，默默告别了沈从文。

　　在找纪念品的时候看见一座庙，所谓菩提观，进去瞻仰了一番，里面竟然有黄永玉的壁画；大略翻了一下图片。选了一副木制壁挂给秋池，给其他人选了几副蜡染，自己选了一副彩色大风美人图。回到客栈打点好行李，刀刀结账，又去了书店取书。在路过虹桥的时候，突然发现了一直在找的黄永玉喝茶的茶楼——就在虹桥上面。免不了又把刀刀闲闲责怪一番。

　　离开的时候天晴了。