国内的事儿，感觉就是特别无序，全无规矩可言。 大家都在摸着石头过河，河里面，
河对岸是个什么样子，谁也不知道。
这一说，就说道国内的租车了。九九年的时候，老刀刚拿了本儿，自己手痒痒不说，
弟兄们也跟受了病色的，一聊天就是谈车，其实除了老刀还能算是二把刀的比画，
那几位连三把刀都算不上。但唠叨久了，也非要比画比画真的，这责任自然就落在
老刀身上了。
租车倒还方便，老刀单位旁边就是一家租车店。似老刀这等皆是三脚猫的把式，自
然也用不着来什么好车，所以，首选就是大发。
说道大发，不能不多说上几句。我们天津对祖国汽车工业的贡献就是夏丽和大发了。
大发的优点在于装货多，价格便宜，用来作出租车是再好不过的了，那时候是跑遍
了华北大地。尤其在北京，还得一响当当的封号，唤作“面的”。当然后来人家好
面子，不让开了，这是后话，但在我们天津，还是广大贫下中农的首选。
老刀这次就租了辆大发。一是支持了本市工业，二也图个便宜，不过说实话，车的
质量实在太差！首先是找不到档，球柄上挂档的标记早都拧错了位，您要是按照它
那标记去挂三档，非挂上倒档不可。其次是两脚煞车，也就是头一脚踩煞车，踩到
底也停不下来，非得松一下，再赶紧踩第二下才停的住车。现如今觉得这车开着有
点玄了，那时候国内的司机可都是这么练出来的，要不管人家叫“师傅”呢，确实
有本事！电影“赤橙黄绿青蓝紫”里面，女徒弟跟师傅学车，得自己点着了烟再送
到师傅嘴里去呢！后来老刀出车的时候，带着单位的民工弟兄大郭，大郭也跟我来
这套，差点儿没给我恶心坏了！
言归正传，说老刀租了大发，试了试煞车，找了找档，看了看左右灯有火没火，带
上要去练车的几位：会计，出纳，大郭小郭俩兄弟就出发了。临行前，租车的给灌
了口油。
今儿这篇文就是从这口油起的。我们天津租车跟国外的不同，国外是油满了走，回
来油也给人家加满了。我们天津是走的时候没油，回来的时候也不要油，问他们，
说是有的人缺德，为了省油钱有回来给加水的，经常有烧机器的时候。所以走的时
候就给一口油，够你开到加油站的。话是这么说，老刀也见过他们用吸管把前人剩
在车里的油撮出来的段子，也算是个进相了。
到了加油站，问加多少，老刀按百公里八个油，加了贰拾块钱的，没敢多加，怕便
宜了租车的。这又是我们天津特色了，我们天津买东西，从来不按一斤多少钱，而
是五块钱几斤，十块钱几斤的那么的走。所以买东西都是：“来五块钱的”！没有
说“来三斤”的。加油就也是这样。
将将开到一个叫华苑小区的居民区，哥几个就撒起欢儿来了。老刀这几位师傅都不
简单，用他们话讲不是来学车的，是来开开给老刀看的，人家以前都摸过车。汪会
计原来是部队招待所的，所谓人小可见过的人大，据他称多大的官都见过。在招待
所里闲的没事，经常拿吉普练手，按他话讲：除了没本儿，开的比你们教练都好！
你要让他考个本儿吧，他就说了：要拿就拿军本儿，哪个警察也不敢扣！出纳是个
女的，原来在湖南冷水江开叉车的，这次是头回沾烧油的。人一开车就看出是个行
家，右手就没离开过档，估计是以前开叉车开习惯了。打起轮儿来也是一只手，半把
半把的。俩个郭也不简单，在农村都开过手扶，说是也从来没开到沟里面去。尤其
是大郭，心满意足的说，开过大发以后，一缸的，两缸的，三缸的就都开过了！(一
缸的是“狗骑兔子”，去过北方农村的都知道这车，跑起来一颠一颠的，两缸的是
手扶拖拉机)
正开的美呢，嘎，车就熄火了。大夥儿这叫扫兴，老刀赶紧上来查看，却原来是没
油了！再看表盘，警示灯也亮起来了。你说这大发设计也够缺德的，都跑不了了才
亮灯，还有个屁用！好在还有俩郭，在乡下推车推贯了，待老刀坐在车里，挂上空
档，哥俩儿一使劲儿，我觉着也有个二三十迈的速度，对大发来说也不慢了。将将
出了小区，到了马路边上，给哥俩一人发了一可乐瓶，令他二人讨油去者，一人向
东，一人向西。这乎儿汪白话儿又上来了，可这儿劲儿又白话上了，说他们当年出
车也有这事：关键的时候，撒泡尿也能让车跑起来！(汪白话儿后来在我们单位评职
称的时候，工人们一直评他为高级牛B师，这是后话)
没多会儿俩郭就空手而回了。大的到是找了辆卡车，无奈人家烧的是柴油。二的打
听出来说，往西两公里，过了个立交桥倒是有一个加油站。
要过桥？ 那是推不上去了，不过这也难不住老刀，叫辆面的给拉过去就行了。我们
天津面的车里什么都备着，有拴自行车的钩子，也有拉汽车的绳子，许是大夥儿都
熄火儿惯了。
再往下就不是老刀我吹牛了，我也是头次开被拉的车。汪白话几个心虚，都坐到前
头的车里去了，只有大郭对我忠心，还肯留在车里。大夥儿不要小看这开被拉的车，
其实难度更大，尤其是拐弯和上下桥的时候，很难掌握。老刀凭着一颗赤胆忠心，
伴以高超的驾驶技术，终于安全的到了加油站。这次更抠门了：来五块钱的！
油是加好了，新的问题又出现了，车打不着火了！当时没想到是没电了，还以为是
开关接触不上。俩郭在农村修过二轮儿，这次也不含糊，二话没说就把个方向盘底
下的开关给卸了出来，拿改锥短路，整个情形跟电影里偷车的镜头一样，迅速而快
捷。
试来试去，左右也是打不着，大夥儿都没治了。天色将晚，只好给租车的打了个电
话，人家三下两下给冲了电，我们那大发马上又欢蹦乱跳了起来。老刀在灯火栏姗
的时候，载着四个精疲力竭的弟兄回府，那种历经艰辛后的成就感，由然而生。
