在上世纪七十年代的文革中期，那年我所就读的小学里办起了毛泽东思想宣传队。由一位体育老师主持，挑选了一些气质好，形象佳，活动积极，来事灵活的四五年级的小学生排演革命京剧《智取威虎山》。

在那个崇尚革命英雄，追求不断进步，而文化娱乐生活非常贫乏的年代里，每个小学生都渴望加入宣传队，更幻想能出演一个形象高大光彩的正面人物。但是毕竟僧多粥少，大多数像我这样没什么特长的学生每天下午放学后只能看着那些漂亮的校郎校花们热热闹闹地去排练节目。

为了减轻说不出口的或嫉妒或失落感，我们一些好似落后的小男孩子就在校园操场上玩起了“骑马打仗”，就是一个人背上另一个人，成双成对地进行混战。或者是玩“斗鸡”，就是每个人抱起自已的一条腿，用另一条腿跳着相互冲撞。

虽然这些游戏让我们玩出汗水加鼻涕，消除了一些少年烦恼。可是过后不少人还是对参加宣传抱着幻想。我们大家用的方法就是在上体育课的时候，尽力表现好，希望给体育老师留下好的印象，从而能被招进宣传队。有个男孩双杠上动作麻利漂亮，另一个男孩木头手榴弹扔得远，他们就被叫去扮演勇敢矫健的解放军战士了。我虽然在体育课上没有什么出色表现，但还是打算尽力一搏。为此我在那次60米赛跑的体育课上，铆足了劲，结果在半道上摔了个四脚八岔立即停。在下一次的跳高体育课上，为了挽回我上一次的重大失误，我又不惜全力飞奔而上，说时迟，那时快，只见我双腿提起，人和竹竿一起飞，结果一屁股把那条竹竿坐断了。

就在我认为加入宣传队希望破灭之时，也许是因祸得福，体育老师终于对我有了兴趣。那天下午下课之后，一位红小兵大队长，也是宣传队副队长，在戏里扮演小常宝的漂亮女孩走来叫我去试试表演。我一时不知所措，继而激动不已，嘴唇发抖，拿起放在地上的脏书包和破棉帽，踉踉跄跄地就跟她去了宣传队的排练教室。

见我进来，众小演员们对我品头论足，嬉笑一番后，他们继续讨论他们的剧情，没人理我。我渐渐稳定了情绪，悄悄腾挪到“小常宝”的身后，小声地问她叫我来演什么呢？她回头用她一双明亮的大眼睛看了看我，没有回答我的提问。这时她在旁边的一个男孩转过头来对我说，让你来演杨子荣。我知道他是在胡说八道，这种高大光荣的英雄主角早就有那位什么事都自认非他莫属，集合排队他拿旗，集体拍照他最中，长相出众的校星般的一位学生来演了。而我自感差着远呢。不过我想象着如果能演一个英勇的解放军战士或革命群众也好啊。披上雪白色的雪地掩护披风，穿上雪橇，飞上山岗，奇袭座山雕。

就在我想入非非之时，体育老师走进了教室，大家随之安静了下来。她先向大家交代了一番每个人要怎样进入各自的脚色，才能演好戏的话之后，又认真地对我说，我们最后一场戏需要一位画龙点睛的脚色，需要个子高一点，脸长，脖子长的，你的形象可以来演这个戏，好吗？ 我不知所云，只是一个劲不住地点头答应。

直到第二天来排练我才弄明白，要我演的是座山雕的一个土匪小楼楼。在杨子荣打入匪窟，将联络图献上之时。座山雕激动无比在舞台中央，双手捧着联络图，来了个马步蹲裆，唱起了“联络图我为你朝思暮想”。其他众土匪按排位高低分左右排开，第二排的半蹲着向前弓腰，第三排的站着向前伸脖子，匪徒们都争先恐后地想一睹联络图的芳容。体育老师跟我说，你是土匪里面最小的楼楼，只剩你一个人站在最后第四排中央，你要使劲地踮起脚尖，下眯眼睛，张大嘴巴，作出一定也想要看到联络图的状态。她说这个脚色很突出，要把土匪们的可恶，贪婪和愚蠢的嘴脸表现出来，衬托出站在一旁大义凌然，无畏的革命英雄杨子荣来。说完就开始演练了。大家各就各位，最后一排的我，脑袋要高出其他匪徒一头。体育老师总是觉得我的嘴巴张得还不够大。她说得像一个竖立的鹅蛋那样大才行。为此一个小孩建议我回家往嘴里放个鹅蛋喊着来加强练习。

那天排练完后，我等到“小常宝”走出教室后，追上去问她，怎么让我演小土匪呢？她反问我，你想演啥呢？我想了想，脸一热说，至少应该让我演你爹，她马上回说，演你爹。我说不是，就是那位说“八年了别提它了”的大爷。然后你就大叫一声“爹”。她脸一板严肃地对我说，老师早都告诉大家了，不管演什么都是宣传毛泽东思想和革命英雄。还没让你演栾平呢，你还不愿意，还有很多人想来呢。我说，不是，是。她就扭头走了。

经过三天排练的折腾，这场土匪集体亮相的戏的部分终于算通过了。接下来就是要开百鸡宴的戏了。尽管大家经常受教育对好人坏人要爱憎分明，但是在那个很少能吃到肉的年代，大家还是一想到座山雕的百鸡宴，就情绪兴奋，口水涌动，恨不起来了。心想如果有真的肉吃就好了。可是当有人说出这样的想法时，马上又会遭到大家的摇头嘲笑。

果然第二天体育老师问道鸡脚带来了吗，一个男孩从他的书包中拿出两节树叉，很象鸡爪子，说是他爸爸帮助作的。那个宣传队队长，演少剑波的男孩用黄粉笔在上面涂抹一番后，从远处看上去更像是鸡爪子了。可是谁也不想拿这副鸡爪子，他们说鸡爪子只能由最小的土匪拿，其他土匪要拿也是鸡翅膀，鸡脖子。

这时我已经很入戏了。让我怎样都行。不过我还是不甘心只当小土匪。那天排练快结束的时侯，体育老师正坐着，我摒着气走过来，大着胆子同她说，老师您看我是最小的土匪，他一定原来是出生贫苦，是被座山雕拉上山来的。能不能让杨子荣悄悄的做了我的工作，我就投诚了革命一边，最后帮杨子荣活捉了座山雕。体育老师听了笑着说，戏里没有这个段子。我们只能作少量艺术发挥，不能改大的地方。这时大块头的“座山雕”走过来瞪起小胡子对我说，你想吃了百鸡宴，再吃庆功宴啊？“少剑波”凑起眉头说，你想两边通吃啊？“李永琦”和众“匪徒”都怒目圆睁大喊，没门。

后来体育老师站起来让大家别喊。她对我说，你后面的戏就是当少剑波带着部队冲入匪窟时，一个匪兵惊慌地跑进来大喊，三爷不好了，共军从后山打进来了。座山雕大叫一声，啊，九爷快跟我从暗道里走吧。只见杨子荣把手一叉，一脚踩上了座山雕的太师椅说，你走不了了。这时几个解放军战士已经端着枪冲上了舞台，高喊不许动。说时迟那时快，座山雕一把把正在他旁边啃鸡爪子的你，拉到他前面挡子弹。他就跑了，你就被第一个击毙了。

听到这里大家都说好。我却是脸红脖子粗，没想到我的戏就是以这样的下场告终，一时不知说啥好，回头看到“小常宝”。她还挺有一些同情心。她对我说，没关系，牺牲了还可以去见马克思。马上，脸上用毛笔画着几根猫胡子的“二土匪头子”说，只有共产党员牺牲了才能去见马克思呢。他只能去见孔老二。当时全国正在开展批林批孔运动，林彪和孔子是反动的代表人物。我不服气地说，我也是红小兵，见不到马克思也可以去见列宁。大家又是一阵哄笑。最后体育老师说，这样吧，你中了一枪后，捂着胸口跑下去，死没死不知道。在你一边跑下舞台时，你用另一只手向嘴里又啃了一下鸡爪子，然后把它向你身后空中抛去，把它当作手榴弹了。这时二土匪头子抱着一坛子酒，醉熏熏地踩在了鸡爪子上，摔了个人仰马翻，被冲上来的小常宝和李永琦活捉。最后座山雕被杨子荣活捉，夹皮沟获得解放。

这就是我小学时的一段经历。开始心中的愿望是当英雄，演英雄，结果在现实中却只能当狗熊，演丑角。从这时起我就学会了要调整好愿望与实际的关系，否则，不符合现实的愿望就是空想。