萍的家在佛吉尼亚。萍的草场漫无边际。雯到萍那里去，萍开着皮卡来接她，跟着萍跳下车来的是萍的牧羊犬。

萍不养羊，她养草。原来草也需要这么大的地方生长。割草的日子来了，需要牧草的农人开着自己的机器到萍的草场，把它们割下来捆成一卷卷的，或大大的立方体，运走，做牲畜过冬的饲料。

雯来时，晒干的草捆还没运走，散在草场上，这儿，那儿，在落日下延伸到远处的天际。

雯还是吃了一惊，“这些都是你的吗？”雯没问出口，她被草场的广袤所震撼。雯似乎明白了萍为什么要从加州最美丽的海滨城市搬到这里。

极远处，雯看见有一排高高的看似松树的树木形成了屏障，萍说那是她和邻居的分界线。萍的牧羊犬在远处疾走，大概是发现了野火鸡之类的东西。

萍的独立房子前有条石子铺的长长的driveway，通向外边的世界。门口不远处还有一口用电的大井，所有的家庭用水都从这里出，水质澈亮清甜，水龙头里开出来就能喝。

图格涅夫笔下的那些乡绅的日子大概就是这样的吧，雯想。

雯知道萍曾经是她们农场里最小的女生，很能吃苦，也很有主意。看着不像是她那个家庭里出来的人。她们家世代经商，在雯住的城里和外省都有很多生意。不过那是49年前的事。萍的妈和爸那时都是圣约翰大学的学生，那是城里最好的大学之一，上课都用英语。后来49年后响应号召，萍的爸去了外地工作，一年只能回来一次见萍她们。萍大概就是这么学会独立。萍的爸回来时就说你们怎么变得这么小资，弄得萍她们见了他觉得怕怕。

萍的邻居们来了，带来了自己种的蔬菜。自从萍两年前离职来到这里，乡里的人们都说来了个不会种菜的加州人。自此所有的蔬菜就由他们包了，比市场上买的都新鲜。萍的英语好，也懂得如何打交道，帮着好几个人申请到了福利，让他们佩服得不得了。萍的邻居还告诉她不要同意让政府把她的driveway 修成柏油路，路只对亲朋邻居开放。