人生的路呵，怎么越走越窄

--八十年代青年的大讨论

吴按：昨日看到山哥有关八十年代的校园回忆，令俺也旧情澎湃，回想起大学时代的一些人和事，和诸位同龄人分享。

那年刚刚入学，一切都新鲜与兴奋，班上的团支部与班委会概不参与，文体大队也免了，一心泡在图书馆。可是每周日晚的班会是必须参加的—否则扣助学金。所谓班会就是全班同学包括女生都来到男生宿舍的某个房间拥挤着，房间不够延至走廊，班会由辅导员主持，班长或者书记先朗读一段学校宣传部或系党总支派发的青年思想教育的文件，接着人人谈感想。由于大多的题材空洞无物，呆板教条，我们都不太感兴趣。可有一晚的班会讨论却引起了所有同学的关注与热议，那就是校党委转发来的《中国青年》杂志的读者来信并加上了按语。要求我们辩证的看这个“潘晓”的来信，讨论如何在党的领导下，好好学习，为四化建设服务，走出人生宽敞的大路！

有趣的是，我们大部分同学都对这位潘晓来信给予肯定。我相对来说思想比较正统，自认为时代的宠儿，对潘晓所怀疑的：『“人活着是为了使别人生活得更美好”，“为了人民献出生命也在所不惜”。现在想起来又是多么可笑！』持反对态度，觉得她太消极。但我们所有的同学都对潘晓的遭遇给予同情，因为她的境况和我们那些不幸的哥哥姐姐们命运相似。我们还对潘晓有关人活着是“主观为自我，客观为别人”的名言展开了热烈讨论，一开始班上有一大半同学认为潘晓说的对，但经过辅导员的“辅导”和班干部们的机灵，讨论的最后，变成了人是应该为国家富强、民族复兴和社会主义现代化而活着，国家富强了，自己和家人的幸福也就有保障了，正所谓“大河有水，小河才不干枯”。我就是从班上的大多数支持潘晓名言的同学中自动自觉转变态度的。不过还是有一小部分同学坚持潘晓说的对，导致班会后的总结报告让班长与书记为难许久。

班会的讨论结束了，同学们私底下的讨论却还在延续……大学的图书馆给我们无限的精神食粮，我们不光可以看到《钢铁是怎样炼成的》等反映为革命献身的书，也可以借到《红与黑》、《卡拉马佐夫兄弟》和《安娜卡列尼娜》这类反映人性的书。我的思想又慢慢开始怀疑班会上的“主流”意见了，认为潘晓说的有道理。这个时候，我也发现同学中还是有人心口不一的，为了在大学毕业前入党，他们隐藏了和我一样的变化与想法。

       没过几个月，这场影响全国大学生、年轻人的讨论戛然而止。听说是各个学校讨论的效果都不太好，某校党委将他们私底下的调查报告发给党中央……

       后来陆续知道，潘晓是《中国青年》杂志的编辑根据两个人：黄晓菊—当时北京某街道工厂的女工和潘祎—北京经济学院大学生的情况和来信组合而成，这场引发八十年代青年人的大讨论，没有达到党中央期望的效果，却让我们这批八十年代的青年开始认真思考人生的价值。“潘晓”这个名字也蜚声海外。有境外记者甚至将他与孔子、鲁迅和毛泽东并列，认为潘晓在年轻人中的影响力可以与那三位大人物媲美。

    我在做这篇文章查找资料的同时，注意到2012年一个转发“潘晓”来信的博客下有读者跟贴：“我今年也是23岁，和她的感受一样”。三十多年过去了。人生的思考并未过时。青春如歌，谨此留念。

参考阅读：

《中国青年》1980年第5期读者来信

作者：潘晓

　　我今年23岁，应该说才刚刚走向生活，可人生的一切奥秘和吸引力对我已不复存在，我似乎已走到了它的尽头。反顾我走过来的路，是一段由紫红到灰白的历程；一段由希望到失望、绝望的历程；一段思想的长河起于无私的源头而最终以自我为归宿的历程。

　　过去，我对人生充满了美好的憧憬和幻想。小学的时候，我就听人讲过《钢铁是怎样炼成的》和《雷锋日记》。虽然还不能完全领会，但英雄的事迹也激动得我一夜一夜睡不着觉。……我想，我爸爸、妈妈、外祖父都是共产党员，我当然也相信共产主义，我将来也要入党，这是毫无疑义的。

　　在我进入小学不久，文化大革命的浪潮就开始了，尔后愈演愈烈……我有些迷茫，我开始感到周围世界并不像以前看过的书里所描绘的那样诱人。我问自己，是相信书本还是相信眼睛，是相信师长还是相信自己……

　　那年我初中毕业，外祖父去世了。一个和睦友爱的家庭突然变得冷酷起来，为了钱的问题吵翻了天。我在外地的母亲竟因此拒绝给我寄抚养费，使我不能继续上学而沦为社会青年。……我得了一场重病。病好后……被分配在一家集体所有制的小厂里……

　　我相信组织。可我给领导提了一条意见，竟成了我多年不能入团的原因……我求助友谊。可是有一次我犯了一点过失时，我的一个好朋友，竟把我跟她说的知心话悄悄写成材料上报了领导……我寻找爱情。我认识了一个干部子弟。他父亲受“四人帮”迫害，处境一直很惨。我把最真挚的爱和最深切的同情都扑在他身上……可没想到，“四人帮”粉碎之后，他翻了身，从此就不再理我……

　　为了寻求人生意义的答案。我请教了……可没有一个答案使我满意。如说为革命，显得太空不着边际，况且我对那些说教再也不想听了；如说为名吧，未免离一般人太远……；如说为人类吧，却又和现实联系不起来……；如说为吃喝玩乐，……也没什么意思。

 　　我求助于人类智慧的宝库——拼命看书。我读了黑格尔、达尔文……巴尔扎克……大师们像刀子一样犀利的笔把人的本性一层层地揭开，让我更深刻地洞见了人世间的一切丑恶。我惊叹现实中的人与事竟和大师们所写的如此相像……(我)看到的都是一个个葛朗台、聂赫留道夫式的人物……在利害攸关的时刻，谁都是按照人的本能进行选择，没有一个真正虔诚地服从那平日挂在嘴头上的崇高的道德和信念。……过去，我曾那么狂热地相信过“人活着是为了使别人生活得更美好”，“为了人民献出生命也在所不惜”。现在想起来又是多么可笑！

　　我体会到这样一个道理：任何人，不管是生存还是创造，都是主观为自我，客观为别人。就像太阳发光，首先是自己生存运动的必然现象，照耀万物，不过是它派生的一种客观意义而已。所以我想，只要每一个人都尽量去提高自我存在的价值，那么整个人类社会的向前发展也就成为必然了。

　　有人说，时代在前进，可我触不到它有力的臂膀；也有人说，世上有一种宽广的、伟大的事业，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄，可我一个人已经很累了呀……

编辑同志……我把这些都披露出来，并不是打算从你们那里得到什么良方妙药。如果你们敢于发表它，我倒愿意让全国的青年看看。我相信青年们的心是相通的……                      

相关链接：

回忆八十年代...山哥的文化广场 - 万维读者网博客

真正的”潘晓“及其近况

潘晓原型之一潘祎回忆”人生观讨论与我“