去年四月的一天早上, 我还在睡觉呢, 突然电话响了, 我迷迷糊糊接了电话, 是我在长岛的一位朋友. 他劈头问我一句话, 你还不知道吧? 小张昨天自杀了.  我一个机灵吓醒了. 睁开眼确定不是在做恶梦, 大声说, 你说什么? 再说一遍? 朋友重复到, 小张昨天在家里自杀了. 妻被我大声说话也惊醒了, 凑过来正好听见这句话. 妻的眼泪就掉下来了砸在我的脸上. 我大脑一片空白, 问他, 到底怎么回事情?

朋友说, 昨天, 小赵带孩子去参加活动, 回来后发现小张自杀了.  我说, 我们不到半年前还跟她打过电话呀, 当时感觉她快好了呀. 朋友说, 你们不知道, 自从她跟小赵离婚后, 就没有了医疗保险. 治疗忧郁症的药太贵了, 小张慢慢就停了药. 最近一段时间, 她非常不好, 情绪非常低落, 我们都担心出事. 我抬头看妻, 她已经哭成了泪人, 一直念叨, 小张怎么这么傻呢?

我突然非常地生气. 我不知道为什么, 也不知道对谁生气. 我大声问朋友, 你们怎么也不帮忙呢? 朋友说, 她不让我们帮忙. 我们为她酬款买药, 她不让. 后来她去了教会. 教会建议她少依赖药, 多祷告. 她当时有所好转, 最近不知道怎么又不好了.

我不知道说什么好了. 又问他, 那离婚了, 小赵就不付赡养费么? 她自己也有收入, 不至于买不起药呀. 朋友叹口气, 你不知道小张么, 她是不舍得. 妻放声大哭, 这个小张, 太傻了呀.

我们表示要捐钱给孩子们. 朋友说, 大家对小赵很不满, 尤其是女士们. 都谴责小赵. 大家在讨论捐钱怎么办的问题. 我们说, 我们距离远, 这些事情也帮不上, 等他们决定了, 我们掏钱就好了.

小张的葬礼赶得很急. 我们也来不及买飞机票赶过去. 葬礼结束了, 朋友打电话来, 说葬礼上大家问小赵要不要捐钱给孩子们做教育基金. 小赵说不用. 小张的帐户上给孩子们存了十多万. 我们算了算, 那一定是把小赵给的赡养费都存起来了, 一分都没有花. 妻又大哭了一场.

马上就是小张的周年了. 特写此文纪念.  小张在人间的一辈子, 没享过什么福. 愿小张在天之灵, 不用担心孩子, 多些自己的快乐.