北岛: 夏天的一天

醒来，远处公路上的汽车像划不著的火柴，在夜的边缘不断擦过。鸟嘀咕，若有若
无，破晓时变得响亮。白天，大概由于空旷，声音含混而盲目，如同阳光的浊流。
邻居的风铃，时而响起。今年夏天，我独自留在家中，重新体验前些年漂泊的孤独。
一个学习孤独的人先得有双敏锐的耳朵。

大学生们都回家了，小城空空荡荡。这是一年中难得的时光。酷暑只虚晃一枪就过
去了。无雨。刚写完这一行，天转阴，下雨了。这是入夏的头一场雨。

我每隔一天去锻炼身体，3年来，这已成了我生活的一部分。健身俱乐部在城东，我
住城西，城小，开车不过10分钟。这家俱乐部设备齐全，一周7天每天24小时开门。
不一会儿功夫，我已大汗淋漓，环顾天花板上巨大的通风管道、四周的落地玻璃镜
和锃光瓦亮的健身器械，还有那些在重力挤压下纵横移动的少男少女。看来人的精
力总得有个去处，特别是在二十郎当上，否则革命、暴动或犯罪是不可避免的。

我回到杠铃前，又加了10磅，连举几下。有人跟我搭话，是个高大结实的白人小伙
子。他自我介绍，叫乔。而我的名字太难，在他的舌尖上滚了几下，滑落。“你练
了几年了？” 他问。“3年。” “从多少磅开始的？” “100。” 我注意到他胸
前的牌子：私人教练。“你现在只举到130，” 他摇摇头，“你想不想块头大点儿？”
当然。” “你闭上眼，” 他作了个催眠的手势，“想象自己会有多壮。” 我迟
疑了一下，闭眼，想象变成他那样。我刚睁眼，他又说：“再闭上，把你想象得更
壮些。” 这回闭眼，我把自己吹得更鼓些，有点儿变形，像健美画报上的明星。
“好了，你准能成为想象的那样。” 他拍拍我的肩膀，“在这儿，我是最棒的，可
以给你提供免费的训练。”

我有一张不太严格的时间表。早饭后，读一小时的英文杂志，然后开始写作，写到
中午。午饭很随便，用冰箱里的剩菜煮碗面条，就著啤酒以及当天的报纸邮件一起
顺下去。这样会导致消化不良，尤其是报纸上的那些坏消息。然后午睡。这在美国，
是生活在“体制”外的人的特权。下午或去健身房，或读读英文小说。我正在读的
这本叫《坏的爱情》。的确很坏，和爱情无关，讲的都是犯罪心理。带著这种犯罪
心理做的晚饭，别有滋味。天黑前，得花点儿功夫在院子里，剪枝、浇水、拔草。
玫瑰今年开得发疯，那似乎是一种抱怨，被忽视的抱怨。我小心地绕开蛐蛐和蜗牛，
别踩著它们。小时候令我癫狂的蛐蛐，如今横在路上，赶都赶不走。晚上最轻松，
我几乎每天去租盘录像带，这是美国生活必不可少的部分。辛苦一天的美国人，只
有经过充满惊吓、诱惑、欺骗、折磨的地狱之行，才能入睡。晚安，美国。

我按约定时间，在俱乐部转了一圈，不见乔的踪影。他迟到了半个小时，气喘吁吁
地向我解释：“堵车，你知道，可怕，总是这样……” 没关系，再约时间，第二次
我迟到了20分钟，气喘吁吁地向他解释：“上学，你知道，没辙，得通过英文考试
……” 好，现在开始。先做准备活动，再赶鸭子上架。举重从120磅开始，最后加
到180磅。我像个柠檬被彻底榨干。不停地喝水，无济于事。乔用尽英文中最美好的
词来鼓励我，让我受宠若惊。同时也警告我：“我最恨别人说：‘我做不了’。”
在最艰难的时刻，我咬紧牙关，也没敢说出这句听起来挺有人情味的话。最后他握
著我的手，说：“你行，看见没有？你举的超过了你体重的30磅。” 他把我带到用
隔板隔开的办公桌前，问我对训练有何感想。我也用尽了英文中最美好的词。他点
点头，拿出一张训练计划，问我是否愿意继续下去。我说当然没问题即使赴汤蹈火
……我突然煞住，这玩意儿别又得掏腰包吧？他翻过训练计划，背后果然是价目表。
我傻了眼，想撤，已经太晚了。他申明大义，晓以利害；我鼠肚鸡肠，斤斤计较─
─最后达成妥协，他慷慨大方，在原订六次的训练计划上再加两次，这两次是免费
的：我财迷转向，攥著一张330美元的收据出了门，半天才找到汽车。

天空是一本书，让人百读不厌。我喜欢坐在后院，看暮色降临时天空的变化。我想
起那年夏天在斯德哥尔摩，在一个老画家和他学汉语的女儿家做客。傍晚，他们突
然把我领到窗前。天空吸收著水分，越来越蓝，蓝得醉人，那是画家调不出来的颜
色。为捕捉这颜色，上世纪末在瑞典形成了著名的画派“北欧之光”。老画家很得
意，似乎给我看的是他最伟大的作品。人们经历漫长的黑暗与冰雪，对夏天有一种
真正的狂喜。这狂喜让我感动，我拉开住处几乎一年没拉开的窗帘，面对那转瞬即
逝的夏天。

“准备好了吗？” 乔今天显得特别高兴，不停地跟我握手，好像我是他的选民。他
告诉我，周末他的女朋友从洛杉矶过来。他们去Subway吃晚饭，又看了史泰龙的新
片子《警察帝国》。我告诉他，我去看了《空军一号》。看来我们都是好莱坞动作
片的爱好者，也许正是为了这，我们才走到一起来的。他再次跟我握手。

他说话开始出现漏洞，小小的，无伤大雅。比如，他告诉我他家住在附近，交通工
具只有自行车，和上回堵车的托词有矛盾。不过总的来说，乔是个挺纯朴的美国小
伙子，笑起来像这儿的夏天，毫无遮拦。他是加州大学戴维斯分校三年级的学生，
主修生物化学。靠打工养活自己。按他的说法：“像我这样的白人，年轻、健康、
聪明，谁会给你奖学金？” 除了在这儿当教练，他还在酒吧弹钢琴。他-妈-的，中
学老师不是说他考不上好大学吗？他掰著手指头数给我听，哪些名牌大学同时录取
了他。“我最恨别人说我不行。”他接著说，他一下子好过了头，几乎无所不行。
体育就甭提了，他有自己的爵士乐队，萨克斯管、双簧管、钢琴，样样精通。他天
生有种过目不忘的本事，甚至通读过百科全书。对了，他还会德文，他的“选民”
中就有一位德国姑娘，他准是用德文中最美好的词鼓励她。

从镜子中我看到卡在器械中的我，龇牙咧嘴，头发被汗水浸透，贴在前额。我的教
练正声嘶力竭，让我做最后一个我根本不可能完成的动作。镜子一角是被俱乐部茶
色玻璃过滤的天空，夏天正在那里消失。