一. 我成为孤儿

    三年前， 我拉着母亲的手，慢慢感到其冻去。我哭喊着母亲，第一次亲历生离死别。我母亲离开世界了。

    去年农历年底，我又回到老家，陪父亲过年。父亲已接近 90 岁了，我总是心存感激，上帝能让我伺候父亲。到除夕前一天，父亲还自己到村外集市。中午，我在集市里买了一个包子给父亲吃。晚上回来，父亲已经自己不能移动了。临近年，弟弟是医生，其医院的专家说，近年了，下来医院不一定能回去了。我们全家还在一起过了年，烧了炮仗，通过父亲的手给子孙发了压岁红包。年初三到了医院，尽量调理，十天后还是回老家了。此后，我每天扶起扶下父亲，喂食清洁，像照顾小孩一样料理父亲。每天晚上，坐在父亲床前，看着父亲在死亡线上徘徊，一个多月后，父亲终于离去。

      中国有个名人说过， 不管你多大多老，父母如果不在，你就成为孤儿了。对此我深有感触，父亲在，我还有根，中国新年我还回老家。父亲不在，我已是无根浮萍了，不知漂浮到哪了。再没有中国新年回家的感觉了。父亲离去的那几天晚上，我辗转反侧，夜不能寐，老泪纵横，无尽哀伤。

二. 道德典范

      父亲当小学校长多年， 培养学生无数，方圆百里闻名。他最为人称道的是他做人忠厚诚实，与人为善，乐于助人，独善其身，反求诸己，不与人争斗，在当今中国社会，在与人斗其乐无穷的口号盛行年代，有这样品德，在相邻里，堪称道德典范。因此，在父亲葬礼上，乡亲参与众多，一个80 多岁的叔公鼎力主持。

      好人一生平安。父亲良好品性，使他在中国社会眼花撩乱的政治运动中，平平安安。反右派运动，地方当局平右派不够数，欺负父亲善良，想把父亲评为右派。此事私下透露出来，几个叔公县政府找有关部门，县政府辟谣，说没有此事。文革时，有一人曾到我家大闹，当时我小，不知道什么事，但是给我们乡邻轰走。

     我们乡下民风彪悍，崇勇好斗，宗族械斗是经常话题。父亲秉性善良，从来不参与其事。

     我大学毕业后出来工作了，父亲曾经很认真和我谈过一次话，淳淳告戒我，他工作几十年，平平安安，是为人诚恳，努力工作。父亲的教诲，我一直铭记在心。

三. 模范父亲

      父亲在上世纪80年代，省政府曾授予模范父亲称号。1977年，邓小平刚当政，中国恢复高考，我们三兄弟一起考上大学，当年也算风扉一时，省报刊电台都有过报道。父亲由此传颂一时，称为教子有方。

      父亲这一代人都经历了贫穷多难的中国。父亲2 岁时，国民党清党，兵匪为患，爷爷不知是参加共产党还是国民党，在带领一批武装到另一大镇时，受到另一批军队包围，此后不知所踪，后来有人传话说，是在战斗中被杀，但家人没见尸首。当时奶奶才22岁，一直守寡。孤儿寡母，生活艰难，父亲做书童，陪财主孩子读书。财主孩子生性好玩，没学到什么，父亲很是聪敏，学了很多知识。宗族长老认为父亲堪可造就，就由宗族祖产出资，送父亲到私塾读了两年书，此后父亲知识都是自学。共产党执政后，早年受教育人不多，父亲通过考试，进入教师队伍。

      父母亲婚姻也是传奇。据母亲说，当年父亲舅舅喜欢抽鸦片，外公也喜欢抽鸦片，两人由此认识。有一天，两人在一起抽鸦片，迷迷糊糊时，父亲舅舅说：“听说你有个女儿？"外公说“是”，“我有个外甥，你女儿嫁比我外甥吧”，“好”。父母婚姻就这样定下来。父母结婚前，从来没见过面，尽管是传统婚姻，但父母恩爱一生，相互照顾，相濡以沫，做了近70年的夫妻。当年生活相当贫困，父亲教师工资不高，父亲周末还要回家帮忙种地。

      父亲对我们兄弟教育非常重视。我记的当年读高中时，家里因为盖房子，非常贫穷，我迟迟未能交 4 元钱的高中学费。当年读书很是无用，我准备退学了，父亲骂了我，说学费他会与校长谈，请求减免学费。父亲言传身教，使我们兄弟都读了大学，在上世纪 80 年代，我们身在农村，这是了不起的成就。

四. 哀哀父母 生我夠劳

      1987年，我流浪美国了。临离村的那天，母亲哭道，“为什么要去美国啊，都是为了生活了。”不能在父母身边，服侍父母，这是我一生遗憾。在过去十年，我每年春节都回老家，陪父母过年。母亲离世后，我更是尽量多回去陪父亲了。去年回去了5 次。父亲大概感受到天命，去年中秋我也回去，在送我离开家时，父亲双眼流泪。

    我现在是名副其实的流浪孤儿了。蓼

    蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。

    无父何怙？无母何恃？出则衔恤，入则靡至。

    父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之 德。昊天罔极！