我36岁生日前，突然收到家里寄来的一个香囊，小时候在端午节时总是戴香囊的，兰芷沁笼的气味，彩绣缀随的感觉，让我心醉着迷。可是对香囊早已失去多看几眼的兴趣， 这个千里迢迢寄来的香囊有些突如其来，看它没有垂穗穿玉，没有刺绣结珠，就是一个分钱大小的红绸袋，上端用黄线粗针大线搐在一起，不止是简单，从来没有见过这么难看的香囊。我拿起包裹香囊的信，爸爸写着：你的本命年就要到了，本命年犯太岁，按风俗要扎红佩红避凶趋吉，这些天我一直想给你买个香囊，但不是季节找不到，自己做了一个，做得不好看，你妈说我手笨，说你不会戴。你可能不在意本命年，不管戴不戴，这是我的心意。

原来如此，我把那个歪歪扭扭的香囊放在鼻前，馨香沛然入肺，我仿佛看到爸爸在灯下穿针引线缝香囊，不知道他几时做过针线，但他的手指一定不灵巧，或许会把针掉在地上，或许视力不济，多次不能把线穿过针眼。怎么没有让妈妈来缝，大概只有亲手做才是他所说的心意吧，慈父手中线。

36岁，已经步入中年，岁月让我不再像年轻时那样任性和无所谓，我已经知道珍惜父母的如海深情，知道对文化的敬畏尊重，如果是在24岁，我可能会对这个香囊一笑置之，24岁的本命年是怎么过的，不记得，好像没有在乎。我不知道把香囊戴在哪里，不想挂在脖子上，还是嫌难看，嫌不合适。后来想到避难通常是出门在外时，所以只要出门随身携带就应该合适，于是把它装在钱包里，每当离家总有香囊伴随左右，心中踏实很多。那一年顺顺利利，无灾无难，过去棘手的事情也迎刃而解，谁知道是不是巧合。在那个本命年过完后，我从钱包里取出香囊，馥郁犹存，我想，要收好它，还有下一个本命年。

48岁生日来临前，我无法找到那个香囊，搬了几次家，我精心保存着女儿多年前做给我的一个小纸盒，却丢失了爸爸做给我的香囊，人总是对后代更重视。我打电话给爸爸，跟他聊起我48岁的本命年，心中期望他能再做一个香囊。不想他只是说了句，哦，是你的本命年，不再有下文。我说我36岁时，你给我做过一个香囊，现在怎么也找不着。他说，是吗，不记得了。我有些失落，殊不知我当时的期望如同水中之月，我不知道12年的风霜每一天都催他衰老，已经把他变得风烛残年，摇摇欲坠，哪里还有可能为我做香囊，后来他连我的生日也记不住。我为什么没有早点加倍珍惜前辈的馈赠，一旦失去，永不再来。得自己想办法了，没有做香囊的原料，只好剪下一截红绸带，塞进钱包里，出门带在身边，是个心情，但每当看见绸带即想起香囊，想起爸爸，不免心中愀然。

值端午节和父亲节，爸爸的周年讳辰在18号，也是这几天，去年的这个时候，他已是疾不可为，我每日揪心如焚，之后昼夜兼程往回赶，回去只赶上为他送葬。多日不敢进他的房间，直到返回美国之前，我坐在他的书桌前泣不成声，太熟悉这个书桌了，从我附在他腿上学写字，就是这样的摆放，笔，纸，台灯，花盆，还有三摞常翻的书，几十年不变的位置。抽屉里有他的日记本，劫后余生，不足十本，我说服弟弟，把它们全部带回来。

翻看他的日记，我被文字不灭的生命震动，第一次这么贴近地感到死去的人可以在自己留下的文字中复活。在这些字里行间，爸爸披着一件外衣，伏在桌前一笔一划地写，速度快不了，他写字像刻字，偶尔咳嗽一声，喝口茶，继续说着见闻感悟，喜怒哀乐，如同坐在我对面絮语。有一处只在空白页上贴着三张日历（如图），2005年3月30日，4月1日，4月2日。是妈妈去世的日子，这页的前边只有两行字：“以下的日子进入（妈妈名）的丧葬期，我不愿也没有能力来记述这种悲恸欲绝的时事，仅以三张日历志之”。在3月30日的日历上他写下“7:26”，妈妈离世的时间，后边的两张日历上是速记，我看不懂。他的悲恸其声嘤嘤，其情切切，活灵活现。

这几天我常梦见他，有一次他拿着一个香囊，醒后满室寂寂，不见父面。我在网上找寻香囊的图片，看见下图顿时悲从中来，图上中间的香囊与他做的那个貌似，除了没有花饰也没有那么齐整。我说，爸爸，你想给我说什么呢，我没有忘记你做给我的香囊，恕我不能上坟焚纸，今日就用这一炷心香，几行文字祭奠你。

相关链接：爸爸，请你记住我

                   送父亲去天国

                   妈妈，请你答应我

                （评论已关，谢谢阅读！）