我家的鸡都不见了, 除了最胖最能下蛋的一只外. 不象是被其他动物吃了, 因为活不见鸡, 死不见尸. 一开始是丢了一只, 然后丢了两只, 最后就只剩一只了. 还剩三只鸡的时候, 儿子发现她们有一天去邻居家的院子里散步, 把她们都抓了回来. 结果第二天不见了两个.

我开始还有点幻想, 但一周过去了, 其它的鸡都没有回来. 只剩这可怜的一只鸡了. 她非常地孤独. 每天我开车回来, 下了车, 她躲在草丛里, 见了是我, 就颠着小步, 高兴地迎上来. 一直走到我的脚前. 用她的尖嘴啄啄我的脚或裤腿. 我以前还怕啄的我痛, 现在只有那深深的忧伤从心中划过. 鸡不见了后, 我有时候去问她, 她们跑到哪里去了? 她每次都象听懂了我的话, 摇摇头, 过来啄我的脚. 她不会说话, 但显得迷茫又难过.

她从小就胆子最小. 每次都躲在后面. 她的姐妹们也很照顾她. 还没完全长大的时候, 来了只黄鼠狼把一只鸡咬死了. 所有的鸡吓得躲进鸡房, 她躲在最里面. 她也比较胖, 飞不高. 当其他的鸡可以轻松飞过六尺的栅栏, 四处散步的时候, 只有她飞不出来. 后来终于能飞出来了, 一般也不到处乱跑.  最多从后院转到前院, 后来赶紧回去下蛋.

妻不愿意限制她们的自由. 说了几次, 要剪翅膀, 可都没进行. 自由的代价是惨重的.

妻看着最后的小胖, 担心她寂寞, 周五的时候说送她去一个朋友家. 他家有五只鸡, 正好作伴. 但周末看她欢乐地跟我们玩, 又真舍不得.

这些天来, 我都没精打采的. 仔细想想, 很为鸡丢了伤心. 从小养大的, 虽然只有几个月, 但感情很深.

今天早上, 我最后一个出门上班. 昨天把车停得比较远, 匆匆走去开车. 鸡一直站在前门附近, 等我们出来. 看见我了, 欢呼着冲了过来. 围着我直啄我. 我走到哪里, 她就跟到哪里. 我怕开车压到她, 就领她回去, 拿了个苹果喂她. 她高高兴兴地吃着, 我准备悄悄溜走. 不想她一直在察觉我, 看我一走, 最爱吃的苹果也不吃了, 紧紧跟着我. 我只好又领她回到苹果边. 蹲下来摸着她的头和背. 她很舒适地吃着苹果. 我站起来去拿水管, 她知道我要浇草, 就专心致志吃起苹果了. 我看她转了过去, 就赶快放下水管,  快走到车上.

上了车发动了, 我看见她明显是听见了, 身子动了一下, 故意不转过身来. 我慢慢倒车出来, 挂档要走的时候, 看了她一眼. 她呆呆地看着我, 一动也不动.