慈母手中线

一灯如豆，母亲在昏暗的灯光下给儿子纳着鞋底，儿子不知做了什么好梦，嘴里咕咕哝哝说了几句话，手舞足蹈连被子都踢开了，母亲慌忙给儿子掖掖被角，转过身来揉揉发红的眼睛继续一针又一针，在灯光的映衬下，她的手上下翻动，墙上有巨大的影子掠过，如蝙蝠扇动翅膀。

母亲姓葛，村里人都喊她葛大娘。可最初大家都喊她周旺家的。她是周旺的童养媳，爹娘用她给弟弟换了几斗米，把饿得奄奄一息的她给了周旺。周旺人虽然粗蛮但是待她极好，在地里干活，周旺娘去送饭，周旺就把鸡蛋和肉往她碗里夹，她不要，村里媳妇们见了就起哄：“周旺，这么疼媳妇啊”。她脸就红了，极快地吃完饭又去地里干活。周旺怕她累，也是扒拉几口饭菜，一猫腰就钻进地里去了，村里人于是哄堂大笑。

春天里，她怀孕了。周旺乐的抱着她转了好几圈，晚上她开始对着灯光做小孩子的衣服，周旺说：“你着急那干啥，还有那么长时间呢”。她笑：“孩子长得快，多做几套，大小都有，到时候好相应”。周旺就挠头，“跟着我委屈你了，你说想吃啥咱就去买啥”，她摇摇头，看着自家男人，嘴角的笑意愈加明显。

到了冬天最后一场集市，周旺赶着驴车往回走，刚下了一场大雪，农村温度低，地面上结了冰，一般人都不赶车出来，周旺想给媳妇置办点坐月子的东西，“这个傻媳妇，孩子的东西弄得多全换，就是不想着自己，我把这些东西带回去，她保管高兴。”心里乐着，却没注意脚下，一个趔趄摔倒了，后脑勺当当磕在乡下的桥沿上。周旺爬起来的时候，两眼发黑，他忍着恶心的感觉，摇摇晃晃的往家走，刚到家门口他就倒下了，再也没起来。

周旺死的第二天夜里，他的儿子出世了。人生好像跟周旺家的开了个玩笑，一悲一喜都让这个女人看起来老了许多。

她给儿子取名叫周念，周念长到三岁，还只会发简单的音节，连句子都说不成。大夫说孩子刚出生的时候受了惊吓，得了傻病，虽然不严重，但生活多多少少会受到影响。周旺家的一下子坐到了地下。到了周念上学的年龄，村里老师怜悯他，准许他去旁听，没人知道他是否能听懂。终于挨到了五年级，他自己考不上，镇上的学校更不愿意收，周旺家的就留他在家里帮忙干活。他种地常常分不清庄稼和杂草，外出买东西又时常被人骗，村里的孩子每每走在他后面窃窃私语，：“看那个傻子”。他也不生气，抱着一大捧柴火堆到堂屋里，屋里满满的没有下脚的地方。

就这样过了几年，刚来的媳妇们都年轻，见到周旺家的不知道怎么称呼，大家这才知道她姓葛，就有人喊她葛大娘。儿子到了成家的时候，有热心的大娘婶子给说媒，对方一听是葛大娘家的傻儿子，纷纷拒绝了。一年挨一年，周念也到了四十出头。

忽然有一天，葛大娘跟村里的巧手婶子学起了做鞋，巧手婶子提醒她，：“现在城里人也兴穿做的鞋，你多做点，等俺当家的回来，让他一块拿去卖了，完了给你算钱”。葛大娘揉着发红的眼睛，“他婶子，我这眼看不中用的了，周念以后就没人照顾了，我得把他以后的鞋给他做出来。”巧手婶子失笑，“你知道他以后怎么样，以后时间还长着哩，穿多少双鞋你能计算清楚？”葛大娘低头不语。她仿佛不知疲倦，闲暇时间都用来做鞋，白天夜晚，春夏秋冬，飞针走线。她纳得针脚很密，又厚实，她年龄又大了，村里姑娘媳妇们半个月做好的鞋，她得需要一个月甚至更久。

葛大娘死了以后，周念又活了十多年，仍旧没娶上媳妇。他死的时候，脚上的鞋亦是半新，收敛的人给他找新鞋，一屋子破破烂烂无法下脚，唯有床尾一个大箱子引人注目，打开来，是满满一箱子摆的整整齐齐的新鞋。