写在前面：4月22日是海派著名女作家程乃珊去世一周年祭日。据说，在程乃珊生前的创作计划里，曾打算写一部以她母亲为原型的长篇小说。可惜因为她的早逝，我们再也不可能听到这个故事了。这里我记下自己与程乃珊母亲交往的点滴小事，以此来纪念这位薪传正宗海派品位的女作家,还有她的母亲潘佐君阿姨。
佐君阿姨
最早听说潘佐君阿姨,还是在很小的时候。佐君阿姨全家从香港搬回上海，母亲和大姨去看她。听她们回来后嘎三湖，说佐君还是一如既往的漂亮，不过变得比以前洋气和摩登较关。洋气是闲话里弗停格释出一串串英文，摩登则是时尚的发型搭配考究的妝着，派头里有点好莱坞明星的味道。那时的我对好莱坞没有什么感觉，不过《上影画报》里大幅明星的彩照还是很中看的。其时也正好是周璇从香港回沪，媒体和演艺界闹得喧喧嚷嚷，《上影画报》每期都有赵丹和黄宗英夫妇接待和关照在疗养中周璇的画页。一张张光彩夺目的周璇近身特写照，折映出那种漂亮里透着洋气的娇媚妖艳。我因为只有耳闻并没有目睹，下意识里也就自然地会把佐君阿姨的漂亮洋气摩登联想成如同画报里周璇那样的风姿绰约了。
因为我外公和佐君阿姨的父亲是同乡，同事和邻居，20-40年代同住在名为‘中行别业’的中国银行员工住宅区里，佐君阿姨与母亲和大姨就是那种从小到大一直在一起的发小兼闺蜜。加上家父和佐君阿姨的先生也是银行世家，婚后大家仍是同在一个圈子里的邻居。那年头银行是很吃香的行业，有海关金饭碗，银行银饭碗，邮局铁饭碗之说。听母亲讲，中国银行不但待遇好，职位稳，而且还有分红，每年的年终奖相当于半年的薪水，有点像现在的华尔街。每位职工还享有一套福利房，我们家的那套是面积约2000平方英尺的三层楼的Townhouse。住宅区里还有兰球场，游泳池，图书馆，医务室和一所子弟小学。这大概是中国最早的国有单位‘大院’的雏型吧，即便与现在美国一般的中产社区相比，也不见得逊色。我读小学时，同学差不多是清一色的弄堂里的银行子弟，因为多是殷实正派人家的小孩，良好的祖训家教，本人的聪明好学，所以人才济济。我小学同班四十来个同学中，后来有三位考上清华，而进交大，复旦和一医这三所上海最好大学的，每所也至少有四五个。总共有几近一半的同学进了全国最好的‘藤校’，其水平可见一斑。
关于我们所住的这条弄堂，佐君阿姨的女儿，海派作家程乃珊曾经写过一篇题为《中行别业》的文章。 多年来，程乃珊以记实的手法，写过不少形形色色的上海滩里上只角圈子里的名人轶事，从老克勒到少奶奶，从商贾小开到名门淑媛，她的作品不无处处地散逸着雍容典雅的贵族气息，在海派文坛上一枝独秀，无人能出其右。虽然《中行别业》这篇文章，在程乃珊众多的著作佳肴中只是一碟不起眼的小菜，不过我却很受用，读起来津津有味，因为我从小到大一直生活在这条弄堂里，感到特别的亲切和真实。文中描述的居住环境的舒适，邻里关系的融洽和上下员工的敬业，真是写的原汁原味，栩栩如生。还有好些娓娓道来的历史的来龙去脉，对我也是很新鲜的故事。特别是文中提到七十六号日伪特务杀害中国银行的三位主任级主管的血案，其中的受难人之一，就是我的外公。惨案后，全弄堂员工家属都人心惶惶，尤其是银行的高层，因为特务机关76号就在弄堂隔壁，怕他们再下毒手。程乃珊的祖父和外公都是副总经理级别的银行最高层（相当于现在的副行长），为防不测，他们都先后搬出中行别业，搬到属于英租界的南京西路去了（这是在珍珠港事件以前）。程乃珊是二战后出生的，所以她本人从未在中行别业里住过，而是她的父母，还有父亲和母亲的父母两代人在那里长期生活。如她在文中所述: 父母是青梅竹马，对中行别业的生活终生怀念，津津乐道，深深缅怀那时融洽的邻里、情如手足的少年伙伴……
到我第一次亲眼见到佐君阿姨，已经是七九年暑假，临出国前我回沪探视父母兼辞行。之前我虽然已在外语学院强化培训了半年英语，但听和讲还是半聋全哑的水平，基本上张不开口与人对话交谈。那时母亲和佐君阿姨差不多刚好同时退休，她们这个年龄，子女早已出道，精力尚还充裕，于是几位年青时的同伴和好友又重新热络起来，常常在一起聚会。有时美食小吃，有时一桌麻将，热热闹闹地在七嘴八舌，家长里短的山海经里找乐子。当聊天中听到我母亲担心儿子要出国但英文还讲勿拎清时，佐君阿姨即表示她可以辅导一下，帮我练练英语口语。这当然是雪中送炭的及时雨，母亲和我都很高兴和感激。要知道，在七九年那时，到哪里去找能帮你练口语的英语老师？不用说一般大学里的英文教师大多数没有日常对话的能力，就连外语学院出国培训部教我们的那几位中青年英语教师，口语也说得结结巴巴，更不必提他们腔调中带着的重重的乡土口音。佐君阿姨毕业于公认的英语是一只顶的两所贵族教会学校中西女中和圣约翰大学。而在圣约翰大学，英语是主要的教学语言，在校园里课上课下，老师和同学都用英语交流。佐君阿姨大学毕业后被母校中西女中聘为英语老师，由此可见她英语水准的一流，因为没有扎实和过硬的英文功底，是不可能在有众多外教，像中西女中那样的精英教会学校里争得一席教位的。
就这样那个夏天去了几次佐君阿姨所住的花园公寓跟她练英语。花园公寓座落在南京西路和陕西路的十字路口，著名的蓝裳鞋店隔壁。早年我做跟班陪领导一起逛南京西路时，门庭若市的蓝裳是她必进之店，一个包一个鞋永远是女人的最爱，化多少钱也无悔无怨。而路口西侧的平安电影院则曾是我的最爱，中学时没有少往那里奉献自己的另花钱。那时头轮影院像美琪和国泰的票价是三角一场，平安属三轮票价为两角。而囊中馐涩的我更多的是买只要半价一角的学生专场或星期天早早场。据说程乃珊早期成名作《蓝屋》就有对花园公寓和附近这一带非常逼真的描写，可惜我没有读过《蓝屋》，因为八十年代初《蓝屋》走红时我已在国外，那时正一门心思地奔忙在考试和论文的焦头烂额中，对国内诸事不是孤陋寡闻就是充耳不闻。正是因为没有读过《蓝屋》，所以一直有一个错觉以为蓝屋的书名是隐喻那家著名的红房子西餐馆。直到近些年才知道蓝屋是另有出处，其原型是位于铜仁路上名为绿房子的那座早年由程乃珊的先生的外公所购建的寓所。
已经记不清佐君阿姨家的门牌是几号，好像是弄堂一进去第二排向左拐。朝晖下洁白的英式公寓大楼像绅士一样地安祥迎客，楼前开阔的绿化园地里，养护得很好的各色花草树木让以花园冠名的公寓弄堂名至实归。家里的客厅布置得井井有条，深绛紫的红木家俱古色古香，浅褐黄的打蜡地板一尘不染，宽敞的玻璃和高悬的吊灯把房间更衬得窗明几净。而印象最深，难以磨灭的则是佐君阿姨落落大方的美丽，年近六旬看起来仍是四十出头的风韵。不仅外表上有着电影明星级的漂亮，那种江浙女性特有的俏丽，娟巧和秀慧，而且内涵里还有更胜电影明星的气质和风度，那种大家闺秀独具的典重，端庄和娴雅，没有一丁点儿水印在周璇彩照里的那种影艺人抹之不去的娇媚妖艳。听母亲讲，因为长得漂亮，年轻的时候有众多的男士紧追佐君阿姨，其中不乏有那个时代家世显赫的官二代，富二代的衙内少爷。九十年代我母亲来美探亲，好几位在美定居的她年轻时的好友设宴为她来美接风洗尘，后来母亲告诉我，这批退休的华裔学者和专家中有一位就是当年佐君阿姨的追求者之一。七十年代尼克松访华后，该学者应邀回国到处讲学，很是风光。他也造访了佐君阿姨，事后佐君阿姨感慨地同母亲讲，这位是当年她的众多追求者中很不起眼的一位，无论是门第，才华和外表都不被看好，想不到现在倒是从海外衣锦还乡成了座上客。而其他的那些当年风流倜傥的公子哥儿们，在国内一个个都混得平平庸庸，有的甚至很落魄。真是人生无常，世事难料啊。
现在再回头看，那时抬请佐君阿姨出马来教我这个不成器的苯人英语，真是杀鸡用牛刀了。开课前佐君阿姨就立下规矩，上课时只有英文没有中文，这当然是赶鸭子上架，我也只好勉为其难。虽然免不了结结吧吧，虽然常常是词不达意，虽然离佐君阿姨的期许相去甚远，好歹总算哑巴被逼着张口说话，几堂课下来，我的口语有了长足的进步。至于在课堂上学生的洋相和老师的失望，这里就藏拙不赘叙了。事后佐君阿姨跟我母亲讲，你儿子这么蹩脚的英文美国人怎么能听得懂。母亲说，那么你再帮帮他多教几天。佐君阿姨摇摇头说，他的发音和语调已是荒腔走板，积习难改，我看是僵掉了，帮他矫正真累，我也吃不消。听到这段话，那时我很不以为然，因为无论在大学还是七八年全国第一次出国统考，我的英文成绩都是名列前茅很拿得出手的。直到来美多年后才体会到，当年在大学里，用反复查字典无声阅读大量文献学出来的英文是怎样地把饭做夹生了。我家领导来美前英文是白纸，她很幸运，来美后有一位律师的太太一对一教她半年英文。 那位太太原来是一位小学老师，婚后带孩子一直在家，孩子大了她想复出，所以找一个人先练练兵。领导的每天的课就是跟着老师念小学一二年级课本以及和老师聊天，既没有语法也没有造句。可一两年以后，领导和孩子们就开始校正我的口语，再后来就不耐烦了，如佐君阿姨
所预见，我的英文是不可救药了。
一个人的气质和风度也是要在早期打好底子。贵族的高贵是一代代薰染传承，印在骨子里的。现在国内暴发的官二代和富二代，装贵族的高雅是装不出来的。记得程乃珊在一篇文章中提到在她还是小女孩的时候母亲就告诫她：女孩子可以不漂亮，但是不能没有风度。漂亮是先天的运气由上帝所赐，而风度则完全是后天的教养取决于于家庭的调教和自己的修练。下面抄一段程乃珊在“写给天堂的爹爹”一文中讲述的她父母亲是如何严加管教小孙子的故事：
"记得我侄儿在五、六岁时一度日托在后弄堂一户人家，不知怎的一天突然开始讲粗口“这只×”，妈大惊失色，吓唬他再讲粗口就用缝衣针戳嘴巴，侄儿吓得哇哇大 哭。爹爹却温和地揽过宝贝小孙子，随手拿起一件点心说：“应该讲，这只饼，跟公公讲一遍。”就这样轻轻松松地将侄儿的粗口改掉了’
无独有偶，小时候我自己也亲历过几乎一模一样的父母的严格管教，训令我决不能用脏话骂人。母亲怒目厉声的斥责和父亲淳淳善诱的教诲，至今仍记忆犹新。他们在管教中各自所扮的红脸黑脸的角色也像极了在上面故事中程乃珊的父母。其实，不说脏话，假话，这只不过是文明素养里刚刚启步的ABC。 看到泛滥在市面上的谎言和造假，充斥在媒体里戾气和痞气十足的文字，还有网络中动辄就用猥琐齷齪语言骂人的自诩的‘精英’，心绪里难免会油生一点郁堵忧烦。那个传说中曾经的礼仪之邦，如今是斯文扫地，诚信蒙羞。如果说想治理污染的环境和雾霾花几代人的时间或许还有可能，那么要救赎沦落的道德和文明则恐怕是遥遥无期。
除了上课时的严厉，佐君阿姨还有她温馨慈祥的一面，在课间的coffee break，她会预备一些饮料茶点，顺便也教我一些西方生活的礼仪习俗。休息时间可以用中文啦家常，要比上英文课轻松愉快得多了。从聊天中知道，佐君阿姨有一个和我年龄相仿的儿子，也差不多前后脚同时进了北京的两所相邻的大学，毕业后一样的命运被分配到外地的两个被人遗忘的角落。可以想象，佐君阿姨的儿子一定是风度翩翩，所以会被一位很有旺夫相的女孩看好。从此仕途一路顺风，在接班人的梯队里节节向上。用不着像我为了脱离在底层的‘苦海’，七八年挑灯恶补扔了多年的功课去赶文革后第一波考研大潮。
聊天时佐君阿姨也颇有兴趣地问一些与留学有关的问题，像申请美国大学的程序和学费等等。我告诉她，因为美国政府的关照，大多数的美国大学的对我们最早的这批中国留学生网开一面，放宽要求。我申请的大学只要求我寄一张大学文凭和一份中国政府的财政担保书，TOFEL和GRE成绩通通免了，否则我笃定考不过去。听到这里，佐君阿姨笑了。她又问，学费的财政担保要多少呢？我说，我去的是私立大学，学费一年八千美元，五年大约四万美元吧，教育部的担保书写的是FULL
SUPPORT 碩士博士学位的全部费用。佐君阿姨叹了口气说，中国老百姓哪付得起，我儿子和女儿两个人工作一生一世子也赚不了这么多钱啊。停了一停，她突尤地冒出一句，侬运气勿要太好，额骨头碰到天花板了。我笑道，阿拉也晓得出国是天上掷下来的大饼油条。不过四万块美金是付学费的，阿拉一分洋钿也拿勿到。将来回国后，阿拉不过是做大学老师，侬儿子将来当市长，省长，前护后拥，呼风唤雨，和阿拉弗是一个档次的。佐君阿姨不以为然地说，当官有啥好？我有同学当国民党的大官，最后当到共产党的牢监里去了。我还有同学当共产党的小官，结果也当到共产党的牛棚里去了。儿子在外，山高皇帝远，我管不着。我要把小孙子带在身边，好好培养他，将来自费到美国去留学。这是我第一次从国人嘴里听说“自费留学”，虽然佐君阿姨是那么不经意的一说，在我心里还是感到了一击新奇的震撼。侧眼再看如今的国人都一蜂窝的往自费出国的独木桥上挤，而在三十五年前的中国，有几个人能有佐君阿姨的前瞻和底气？
后来趁回沪探亲的机会，还先后去拜访过佐君阿姨几次。记得九十年代初的那次，我告诉她自己买了一本她们母女合译的郑念女士的书《上海生死劫》，佐君阿姨听了很高兴，那天讲了好多翻译这本书的事情。其中提到郑念女士原著的英文文字写得极其地道非常漂亮，她和女儿都很欣赏。翻译时她们精益求精，力求做到信达雅。因为佐君阿姨的英文功底更好一些，所以该书的主要内容都是由母亲先翻译，随后女儿再作中文文字上的润色。就在那次聊天中，佐君阿姨还提到过，乃珊现在在香港，等她回来后，我再约你来一趟，大家见个面，把你的那本书也带来，我叫乃珊和我一起签名留个纪念。遗憾的是，虽然佐君阿姨有这个心意，但我始终没有机会见到程乃珊女士，更不用提在书上题字签名的事了。最后一次见到佐君阿姨，应该是九十年代末，记得就是那一次，她告诉我，孙子已经被送到美国去读MBA了。
去年四月回国探亲，刚到不几天就在电视上听到程乃珊女士去世的消息。六月在上海时专门去了花园公寓一趟想旧地重访拍几张照片留念。曾经熟悉的南京西路繁华依旧但早已面目全非，路口那边的平安电影院也消失得无影无踪，只有隔壁的蓝裳鞋店还是一如既往的门庭若市，装璜新颖的门面也变得比以前洋气和摩登较关。鞋店门外有一位中年妇女在兜售白玉兰花。久违了的白玉兰，上一次见到沿街叫卖玉兰花应该是几十年前我还在上海念中学。那时的白玉兰花是两分钱一支，如今已经涨到三元钱了。我挑了一支，边闻边走地进了花园公寓弄堂的大门。好清新芬芳的玉兰花，幽香如故，和记忆里的一样。因为已经忘掉了门牌号码，在弄堂里我只好一排一排的楼房看下去，想凭记忆来找到当年来过的佐君阿姨的住处，可是却无法辩识，因为每一个单元都是那么相似，一个个都像记忆中的佐君阿姨的家。睹物思人，物是人非，静立在夕照下的公寓大楼还依然如往昔一般的安宁典雅，盛开在庭院里的草木花卉也仍旧同以前一样的绿意葱笼。而我前来寻找的，曾经在这洋房花园里绽放的两株玫瑰，如今已经香消玉殒，零落成泥了。但是，她们的美丽身影，高贵气质，优雅风度，还有笔下的人物和故事的传奇，就像我手中的白玉兰花一样，清新芬芳，幽香如故！在深爱她们的读者和亲朋的记忆中长留，在她们深爱的这座都市的历史和文明的记录里永存。
4/21/2014
