她早上上班经过隔壁门外看到一份纽约时报， 心想在洛杉矶只有高级知识分子才看这份报，门前踏脚地毯是新的﹐ 湖水蓝底上两支交颈的白天鹅﹐ 天鹅头上的两颗心形红冠很别致﹐ 令人想起心心相印﹐ 是表示主人爱情得意吗？新搬进来的邻居会是谁呢？她每天常常吃过晚饭后才回家﹐ 当她躺在床上看着书﹐ 舒伯特的小夜曲如流水行云悠悠的飘过来﹐ 她日里绷紧的神经渐渐被抚平，书还没被放下前她便迷煳入眠﹐ 她暗暗感谢新邻居的催眠曲。新邻居是一人或二人呢，或许是独居吧，否则她早已听到不愿听的杂音﹐如週末席梦思滚浪似的震荡。

她曾经想买一盘花或糖果什么的去串串门﹐ 但是公寓裡二十多户的住客﹐ 总是怕秘密被别人揭穿似的﹐ 极少来往﹐她搬进来已半年﹐ 除了有事找管理员﹐ 还没有认得谁呢。大家在电梯裡碰到﹐偶而道声早安或晚安﹐ 再也没有第二句了。美国人一向尊重别人的隐私﹐越是接近越要保持距离。一般人住公寓都是暂时的，有年轻未婚，中年离婚，买不起独立房子的，或是退休老人为了节省照顾庭院的力气。她想起自己一个老中在失恋后从东岸搬到西岸，不过是把自己藏起来。

一天傍晚她踏出电梯时，一位三十来岁高个子穿米白休閒服的男子正欲进去，长条脸上配一对深沉如绿湖的眸子﹐微圈的棕发贴着两鬓，对方很绅士地说晚上好，目光在她的脸上停驻了一下，随着电梯的门关上，她才想到这张陌生面孔就是新邻居，经过他的大门时，她把脚踏在天鹅的身上，懊恼自己反应的迟钝。

晚上舒伯特的小夜曲飘浮过牆，她不禁想起那高挑俊美的身影，他的席梦思会不会也靠着这道墙，身边放的是用来催眠的几册书，挨着一个大枕头，她穿着柔软暖和的丝睡袍，恍惚置身云堆里。迷迷煳煳当中她感到身体被柔柔地包围，说不出的踏实安稳，她已很久没有这种感觉了。

叛离她去大陆娶了一个比他小十五岁女人的陈世美，是她心中的伤疤。男人为什么总是贪新厌旧。她曾经对他死心塌地，打工赚钱帮他完成博士学位，同居五年后，以为终于可以结婚了，他趁去大陆探亲期间闪电订婚，回来后不敢面对她，在她上班时偷偷拿走了他的东西，留下一封告别书，说什么姻缘天订，身不由己。被离弃是一道永远不能愈合的伤口，止不住的血汨汨流淌。她有时在半夜里会听到呜咽哭声，醒来时发觉枕头湿了一片。陈世美的未婚妻很快来了，听说是一位芭蕾舞星。她曾经想过自杀，或去买一把枪，与他同归于尽。唉，如果她可以化作一股云多好。

她的客厅内只有一张旧的布沙发，几张椅子和一张可以折迭的小方桌，靠牆处是一个个未打开的纸箱。门铃响时，她的心裡慌张，会是谁﹖  她在门孔内看了又看，本来不想开门，还是开了，却是加利------高个子的他声音好柔，与她握的手好暖和好坚实，他说搬进来后还没有机会拜访，他们两家都三楼向南，凉台对着花木扶疏的内院。她羞于客厅的荒凉，用身体挡住门，我是琳达-----她赶紧说。我猜你的抽水马桶坏了，我听到漏水声，整晚都不停。她说了声对不起便想关门，他却问她附近有没有好的中国饭馆，他说从旧金山搬来，目前在附近大学工作。串门来的，她稍有点意外，感觉如很久没有看到阳光有点目眩呢，问餐馆倒是很好的搭讪方法。对不起，我也搬来不久，她说完就关门了。对方会对她失望吗？管他。她走进卧房的洗手间，把蓄水箱旁的龙头一关，丝丝声就断了，想来他也是挺留意的，幸好公寓内还另有一个马桶。

他们写上前后号码的车位在房子背后的停车场，他开一部银灰色的宝马是王老五的特爱，她的是一部白色喜美，那天傍晚两人几乎是同时关上车门，听他很熟捻地唤她，她不得不回应，一前一后穿过走廊到了电梯旁，同时拿出邮箱钥匙，邮箱也紧邻，她先让他取出一大堆邮件后才打开她的，两人都会心笑了。在电梯内他慇懃地问她在哪裡上班从哪裡来，他自我介绍说在东亚历史系，曾经在台北住过一年，他的国语字正腔圆。她这下不能完全做哑巴了。出了电梯后她看他踏上交颈天鹅地毯，便匆匆朝自己的大门走。有空请来坐，加利在她身后说。他未婚，离婚，或者两者都不是？也许他也在猜她呢。

同样大小的客厅，同样米白色的牆，为什么走进去如另一个天地？是他按铃请她过来，星期六刚好在家，也是出于好奇便答应了，深蓝色皮沙发，圆形的玫瑰木瓖玻璃的咖啡台，上面一盆雪白的蝴蝶兰，彩色玻璃灯罩，沙发前一块灿烂典雅的波斯地毯，窗户旁几盆品种不同的兰花正展现美姿，牆上的一系列相片，都是身材健美的年轻男模，令人好羡慕。白木书架上整齐的排满了书，一盆红白玫瑰插花利落地放在餐桌上。加利的讲究令她觉得很惭愧，幸好没让加利看到自己的客厅，她想起这几个月几乎忘记世间美好的一面，如被关在牢里。陈世美说不定已把她忘到九霄云外了。加利让她坐好，讲起请她来的原因，他收到一封大陆来的中文信要她帮忙阅读。他说他看不大懂简体字，本来可以找他同事，是他心急等不到星期一。他给她倒了茶，是西湖龙井。她把信的内容讲了一遍，不外是称讚他的学术成就，谢谢他寄的论文，信末还请他明年去北京作学术交流。要我帮你写回信吗，她问。太好了，他有点意外，湖水般的眸子闪着亮光。她欲改口也来不及了，心想也好避开独自枯坐在屋裡舔伤口，在这充满艺术气息的客厅裡，和一个不俗气的男伴在一起。

想不到写一封信可以换一顿丰盛的晚餐，第二个週末她又来到他家。加利是个很不错的烹饪高手，他预备了一盆沙律，有艺术家的手笔，好看，五彩缤纷，好吃，口感很好，除了各色蔬菜，上头加了香脆的果仁，他自制的沙律酱带一点点酸甜，既可口又开胃。主菜是烤沙文鱼，金黄香脆，加上烤马铃薯，青豆角，她已很久没有这样享受过了，在加利精心的设计下，每一样都完美。在他的鼓励下，她还喝了一杯红酒，红酒多像红樱桃般诱人。她心裡有说不出的苦，想起跟陈世美同居时，从来没享受过男人给她烧菜做饭，是自己惯坏了他吗？或是五千年的男尊女卑的传统观念，她从来没有要求对方做过家事，只是体贴他在课业上的忙。离开陈世美后，她一直抗拒做饭，以为这样才对得起自己，想来也太傻了，为一个变心的男人值得吗？加利在饭后端来香喷喷的咖啡与自做的苹果塔，并放了一张他最新买的德布西唱片，她如身在梦乡，太久太久没有被人体贴了，在柔如水波的音乐中，她把头靠在沙发背后，好想好想回家，那个被她遗忘多年的老家，永远关怀她的父母亲，自己因为感情上的一笔煳涂帐，一直不敢向他们透露。她心想如果和一个像加利这般体贴入微的男人同居，就算有一天被弃了，也会心干情愿。可是加利是什么样的男人呢？他的心裡在想什么？他为什么如此完美﹑ 自足，他会对她有意嘛？她在昏昏欲睡当中回到自己的席梦思上，德布西的音乐整夜如流水在她梦里淌漾。

她给客厅添了新傢俱，深红色的布沙发，两张同色座椅，一套红木圆桌与椅子。她取出在纸箱裡的书﹐ 画册﹐ 选了一个玻璃柜，摆放她过去在各处旅游採购的纪念品，觉得终于是像人住了。人要衣装，房子也不是要佈置嘛。心想可以让加利进屋了。他不是说喜欢吃中国菜嘛。她拿手的几样菜还没忘记，过去陈世美一直称讚她的厨艺呢。

同在一栋大楼，想要碰面也得靠邭猓�好多天不见他的車子，他是出門了吗？每个人都有私生活，她的伤口别人也看不见。她写了一张邀请卡塞进他的邮箱里，心想这样的做法最文明。他愿意接受与否﹐悉听尊便。

在电梯口碰见加利已是两星期后了。她如碰见故人似的叫他，加利却只是澹漠的点了一下头，两人在电梯内，伸手就可以搭在他的胳膊上。加利您有收到我的卡片吗？是的，琳达，我最近太忙了，还去了旧金山处理一些私人的事情。她心想他一定是受了什么严重打击。想起他过去的好，他是否也失恋了。电梯门一打开，加利速步先走，打开大门便钻进去，她觉得脚很沉，站在他门外的地毯上，犹豫地把手举到一半又放下。

一个月后她踏上了回国的行程，终于可以回上海老家了，扑进父亲的怀裡，让母亲握着手对她唠唠叨叨不停的叮咛，也去找年轻时的死党聊个够，她一下子恢复原先的豪气与元气，再也不想陈世美了，让他下地狱吧。等她带回来两箱满满的上海时装﹐心裡载满温情，她的失恋终于走进历史了。她回家最先想到的是找加利，无论如何要回请他一次。她去按铃，很久没有人应门，刚想走开，却看见加利从电梯内走出来，他与另一个年轻男人肩并肩，还手拉着手，年轻人比他矮半个头，卷发如电烫过蓬蓬松松的很女性化，她不知道是当看不见，或是与对方打招呼，结果还是撇转脸赶紧钻进自家的门内，心却一直泼泼地狂跳。