老D是我多年前的一个同事。那时，我大学刚毕业，分配到他所在的办公室。 我的办公桌和他的办公桌对着，每天上班，和他面对面，相距不过几尺之遥。 我和他说不上熟，只是一般同事关系，因为他中英文功底很深，业务上常向他请教一些问题。

那时，他大概有50多岁，中等个，面相有点洋气，在男人里，算是皮肤保养得很好的，很细腻。浓眉下，一双眼睛炯炯有神， 一双手很女气，手指修长，显示出文人的儒雅。

他很少正眼看人，原以为是看不起人的傲气，后来发现不是。 他同人讲话时，常常先看你一眼，紧接着将眼睛转开或者低下，对着其他地方自说自的。不过，他说话时总是面带笑容，是不是发自内心，不得而知。

他很会保养，那时，单位许多人带饭，他也带饭，一般都是有荤有素，营养成分足够了。饭后，从办公桌抽屉里，拿出几瓶各式各样的维生素丸，吃上一大把。在那个年代，吃维生素的人还不多，一是没有多少人注重养生，二是人们普遍收入不高，没有多余的钱买营养品吃。同办公室的一位女士说，看看人家老D，眼睛多有神，是吃维生素吃的。吃完维生素后，看会报纸，用几个椅子搭成临时床铺，小寐一下，这个程序 ，几乎雷打不动。

他比较寡言，可能也是知音难遇吧。对于他的身世，我是从办公室其他同事口中得知的。其中有位女士，非常爱说，也爱打听各种家长里短的小道消息，她对老D，带有介乎崇拜和讨好之间的态度。据她说，老D曾留学美国， 他的教授看上他了，招为女婿。解放后，他携妻带子回到祖国。妻子全家都在美国，不同意他们回来，但没挡的住。好景不长，57年反右时，因口获罪，成为右派，限制使用。文革后，虽然启用，但还是戴帽使用。听说，他岳父等亲属，一再让他们移民国外，不过直到那时，他们还没有最后下决心走。

对此，有多少的真实，不得而知。不过，我相信其中的大部分是真实的。因为，他的英文和中文水平之高是有目皆睹的。我单位，曾经有重要外宾来访，让他担任陪同，外宾的反应是，英文水平造诣非常地道。他的处世之道有些漠然，从不积极主动地揽事情做，只将份内的事做好完事，有股做一天和尚撞一天钟的味道。

他不居高自傲，待人业和平， 如果有人向他请教，主要是英文方面的问题，他非常好为人师，不厌其烦地解释。不过，文人的清高还在。如果遇到不知深浅的人，对他的说法表示怀疑，他就会一副漫不经心的样子说，我说得也不见得对，你再问问谁谁谁吧。聪明的主，会从他的眼中读到那种深深的轻蔑。

他和单位的同事，关系都是淡淡的，没有结交得很深的朋友，也没有对头，和谁都不太好，也不太坏。可能是阶级斗争搞怕了，言多语失吧。曾经单位发票看内部电影，他多要了2张票。那天，在电影院，看见他和一个衣着讲究的女士同来，还有一个半大小子，眉眼很像他，估计是他夫人和孩子。他殷勤地为夫人开路， 脱衣。那时，我刚走向社会，没有太多的社会经验。看见作为前辈和同事的他，很热情的大叫一声，老D， 和他打招呼。没想到，他回报的微笑有些尴尬，礼数不失，但其中的味道有点难言。我忽然醒悟了，明白他的苦衷， 也明白为何同去的其他女同事，对他都是一副似见不见的样子。从此，再遇到他和夫人在一起，我也装作不认识了。

后来，没多久，从旁人口中得知，他要走了。忽然有些伤感，那末多年了，都过来了，现在大环境好了，反倒要走。也许伤心到了极致，才在近花甲之年，再度去国。走时，他表示想见一见单位领导，算作最后的告别。听说，该领导到底没有见，不知何故。

再后来，听说他有信回来，在那边找到一个不错的工作，需要原单位出证明和鉴定。可能是考虑到国外谋生不易，单位这点人情还是做到了，大小头头，跑来跑去几趟，终于将鉴定搞出来了，传了过去。后来，再没听到过他的消息，估计那份 工作他是拿到了。