中国导演张艺谋是在1990年代初进入美国观众的视野的，当时他主要是拍动荡历史时期下那些激动人心的、欲爱不能的感情故事，如《大红灯笼高高挂》与《菊豆》等。1990年代的后半部分他进入了新现实主义阶段，拍的是像《一个都不能少》和《我的父亲母亲》那种简单的故事。现在，张先生到了知天命的年纪，也开始了他电影事业的第三章，这一章从一开始就已经灿烂夺目，张艺谋脱胎换骨成为了一个动作片导演，先是米拉麦克斯在暑假结束时发行的《英雄》，现在则轮到了索尼下个月即将推出的《十面埋伏》。

　　故事发生在初唐，从画面看来，影片应该是拍摄于中国植物最繁茂的季节，《十面埋伏》是一次高级的娱乐，一场以血、激情和丝绸锦缎为主角的盛宴。不过，尽管影片充满令人心醉神迷的动作场面，它却并不令人多么感动。这可以说是中国内地导演对港台剑客武侠片的致敬，同时它也具备好莱坞在电视诞生之初用以与之竞争的那些宽银幕Technicolor西部片和歌舞片的特质。

　　曾在北京故宫以数千人的阵容上演过歌剧《托斯卡》(译注：应为《图兰朵》)的张先生有能力用歌剧式的手法把一个婉转私密的故事拍得气势磅礴。此刻他的女神是章子怡(她同时也是《英雄》和《我的父亲母亲》的主演)，她细腻的面部表情不断充满银幕，而她身体的柔软动作令影片那些剧烈的舞蹈般的打斗增添了一种轻灵。

　　章小姐饰演的角色“小妹”是个盲艺伎，同时也是负责暗杀腐败的政府官员的组织“飞刀门”的一员。两个政府官员(分别由刘德华与金城武扮演)同时爱上了她，这段三角恋爱与他们对国家的忠诚相抵触。每个人都不同程度地对他人进行欺骗，有些桥段大概只能引起笑声，而非惊叹。

　　但现实主义在这里与在一部意大利歌剧中同样无关紧要。这部电影的卖点在于色彩、动感以及令人心跳加速的有限度的情色感——当下的美国电影里已经没有这种东西了，取而代之的是直白得多的性爱场面。章小姐偶尔会露出一边的香肩，如果她再露多一点，放映机大概会着火的。

　　不过，某几场动作戏中的高热能量还是能充当火种的角色。尤其是妓院中“回音游戏”那场以及竹林中那场打斗戏，它们应该会在将来成为被反复引用／致敬的片段，就像《雨中曲》(Singing　in　the　Rain)或《美国人在巴黎》(An　American　In　Paris)那样被人宠爱。

　　动作电影与歌舞片之间的那种千丝万缕的联系经常被人提起，对于这一点，没有谁比张艺谋体现得更好。竹林里的那场戏不但是水平与垂直舞蹈的大胆尝试(侠客们从铺满树叶的蓬顶直穿而下，又在地面上急速奔走)，其声响设计也令人激赏：竹叶的呼啸声与刀剑撞击的声音构成两个声部，相辅相成。

　　在这样的视觉奇景下，故事本身无可避免地迷失了，而当这三个爱人高唱起他们的妒忌与背叛时，我们很难产生什么共鸣。最终的大对决在一场暴风雪中展开，那个点缀着阳光的战场稍后就会变成一个最适合疯狂做爱的场所。《十面埋伏》固然美不胜收，但看完后却总感觉到一些寒意。