一。鸡肋
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　吃过鸡的人都知道，所谓鸡肋，无非就是一把鸡骨头，三国时的杨修早已一语道破它的本质：“食之无味，弃之可惜”。无味无用，却又带个“鸡”字，多少让人有点幻想，真是鸡菜中的败类。大概好鸡如鼓上蚤，对着这玩意儿，也不免哭笑不得。然而就是这么一把骨头，竟然牵涉到一个人的身家性命，似乎又是非同小可的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　还是那个火眼金睛一眼看透鸡肋的杨修。此公的优点是很聪明，缺点是太聪明，又不大会做人，屡次在曹操面前才华横溢，也不管人家受得了受不了。最后一次，曹操与诸葛亮交战，双方相持不下。正在左右为难的时候，夏侯元让知道孝敬上司，献上鸡汤给曹操补补身子。他哪有心思喝鸡汤，咽了两口，看见里面有鸡肋，若有所悟，顿时决定退兵，命以“鸡肋”作为当晚行军的口令。杨修何等冰雪聪明，一闻此令，心知曹操扛不住了，想脚底抹油，又放不下大丞相的架子。杨修才不管那么多呢，当即收拾行装，准备撤退。其他人见状，赶紧效仿，因为根据以往经验，杨修总是比他们高那么一点点。曹操闻之大惊。如果曹操象刘备那样虚怀若谷倒也罢了，最多对杨修说些“I服了YOU”之类的话，以示赞佩。但奸雄如曹操，天下人他都敢负，何况一个杨修？再说了，以前他就弄得曹公很不爽了，是可忍，孰不可忍？干脆，新旧帐单一块结，智者杨修被论以扰乱军心之罪，枭首辕门示众。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　聪明的杨修就这么死了，不冤也不白。而鸡肋从此背上“食之无味，弃之可惜”的名声，即使老饕们也不屑一顾。然而，鸡肋真的就这么难吃吗？——还得再尝尝。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　二。菰菜/莼羹/鲈鱼脍
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　古代的人，但凡秋风一起，就忍不住要心潮澎湃一下。游子望乡，怨妇思夫，白首叹老，都是人之常情。《世说新语》里记了这样一个故事：西晋某年秋天，洛阳城里秋风大作，在齐王手下作官的张翰，触景生情，想起吴中老家的菰菜羹和鲈鱼脍，发了一通“人生贵得适意尔，何以羁官数千里以要名爵”的感慨，“遂命驾便归”，连官都不做了，急急回家吃菜喝汤去了。《晋书。张翰传》亦记此事。只不过除了菰菜羹和鲈鱼脍之外，又多了一样家乡菜：莼羹。后来的士人读至此，无不为张翰的豁达从容折服，“莼鲈之思”遂成为一个典故，那个时候的乡愁，不是一枚小小的邮票，而是菰菜、莼羹和鲈鱼脍。这到底是什么样的美味，竟有如此大的魔力？查了字典才知道，菰菜，既今天所吃的茭白，晶莹玉润，爽滑适口；莼菜是一种水草，盛产于太湖和西湖，杭州人至今还喜喝莼菜汤；至于鲈鱼，文人们早就垂涎三尺，尤以松江的四鳃鱼为鲈鱼中的极品，肉质洁白，肥嫩鲜美，若以鸡汤做成鲈鱼脍，实在是鱼羹中的霸主。由是观之，这“吴中三味”，果然名不虚传，难怪他张翰迫不及待地走人了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　可是事情没完。这个故事还有个小尾巴：“俄尔齐王败，时人皆谓为见机”。读完这句，才恍然大悟，原来张翰这小子是醉翁之意不在酒啊，他看出齐王快罩不住了，迟早要玩完。若贪恋禄位，睡在火山口不走，到时树倒猢狲散，别说莼羹鲈脍，怕连臭鱼腐鼠都没得吃了。大才子张华跟着贾后一齐覆灭，就是殷鉴。张翰实在是高手中的高手，见微知著，金蝉脱壳，借着煽情之秋风，上演一幕情真意切的思乡之戏。既得美名，又享美味，更逃了小命。怪不得这个故事见于《世说新语》的《识鉴第七》，此君端的是有识有鉴，高得很啊！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　三。轰炸东京
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　国人吃的功夫，撇开用料讲究，烹饪精细不谈，单就想象力方面言之，天马行空，汪洋恣肆，全世界无出其右者。菠菜美其名曰“红嘴绿鹦哥”，何其形象；雄鸡牡羊做菜，号曰“烹龙炮凤”，何其大气；甲鱼（即xxxx）炖鸡，取名“霸王别姬”，又何其智巧。曾经，还有一道叫做“轰炸东京”的菜，摆在国人的面前。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　据民国野史记载，抗战胜利不久，各大酒楼菜馆绞尽脑汁，奇思妙想，搞出了这道“轰炸东京”。我还以为这是什么佳肴美馔，一查老底，原来竟是现在餐馆还有的“口蘑锅巴汤”，做法很简单，将滚烫的羹汤浇灌在油炸锅巴上面，让它发出“嚓”的响声，冒起一阵热气，好象原子弹爆炸，升起一团蘑菇云。可以想见，民族脊梁们一个个刚从防空洞里爬出来，浑身泥土，惊魂甫定，不想一不留神就胜利了。自然欢喜得不行。这个时候端上“轰炸东京”这么一道福喜双全的吉菜，真是“幸甚至哉”了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“轰炸东京”之为菜，至少有两个“亮点”。一则做的欢，做得闹，很解恨。想当年我们被你小日本的飞机，逼得天天跑警报，钻地洞，堂堂七尺之躯，也太委屈了。现在好了，我们也可以“手执汤勺将你炸”了，大快人心事也！虽然有点阿Q，倒也带劲。二则做得活，做得美，有“艺术”。试想核弹爆炸那么壮观的场面，就通过几勺热汤，几块锅巴，轻轻松松就演绎出来了。大有“笼天地于盆内，挫万物于箸端”的豪气。至于轰炸后灰飞烟灭，生灵涂炭的情景，国人是无暇顾及的，即便想到，也不会因此影响了饕餮般的胃口，照吃不误。有感于此，我不禁想，美国“9.11”事件的恐怖奇观，是否又给了国人以灵感呢？你还甭说，说不定这会儿，几个食客正团坐一桌，大啖“天崩地裂”、“共工的愤怒”之类的“时尚菜”呢。