1866年的春天，一个形象古怪的青年画家光临了巴黎一年一度美术展览会的所在地，引起了骚动。他推着一部手推车，上面放着两幅大油画。这位画家在一群朋友的陪同和帮助下把他的画搬下来，抬到评审团前。这是沙龙展品收件的最后一天，照例有不少青年画家们等在沙龙门口，以习惯的玩笑态度招呼一些新来乍到的人。推车而来的这位画家以自信的态度从这些青年人面前走过，把画送进去。在这些同行们嘲弄的笑声伴随中他进入接待室。不出所料，评审团断然拒绝了他的画。四十年后，这位画家在艾克斯去世时，最初爆发的笑骂和愤怒的回响尚未消逝。他始终是一个被官方艺术排斥的画家，一个被家乡的大部分人所责难的人，他就是拉开了现代艺术大幕，点燃新世纪署光，让一群孤独的天才们手捧柴薪，揭竿而起，涌向时代广场，在越来越宽阔的火焰中，激越而辉煌的演出的大师中的大师──塞尚。

　　塞尚早年迷恋诗歌，因此也认识了不少作家，左拉就只其中的一位朋友。但他孤僻而不居小节的行为常常得罪因《娜娜》的出版而成名的左拉。最终导致他的之间的关系逐渐疏远的是左拉对塞尚作品的轻视。左拉只看出马奈作品有文学意味，而看不出塞尚的作品有什么可赞美之处。塞尚在巴黎时曾为左拉及其夫人画了一张肖像，丝毫不比本人更见风彩，确实比不上马奈所作的《左拉肖像》。塞尚的作品被左拉轻蔑地丢在角落里。但塞尚始终没有忘记与左拉在青年共和主义者相聚期间的快乐时光。据说在左拉去世后雕像的揭幕仪式上，老塞尚放声大哭。

　　塞尚终身似乎对女性缺乏太多的热情。一次，一位漂亮的女模特儿，因疲倦，姿态发生变化。塞尚发火了：“你把姿态弄坏了，告诉你，你应当象苹果那样一动不动，一个苹果动吗？”塞尚的儿子曾指出塞尚很少画女性主题，即使画，也很难适应大众和官方口味。致使画价不能蹿升。但塞尚终身对女性模特儿的“疑心”，使他只能在枫丹白露四周出游。

　　塞尚晚年说：“我在非常缓慢地进行工作，因为提供在我眼前的自然极其复杂，而自己还在不断地进步下去。仔细地观察模特儿，要极其正确地感受，还要明显地用力表现。

　　“我认为，好歹我每天多少在向目的靠拢。关于自然的强烈感觉一一当然我在逼真地保持这种感觉一一它是一切艺术观察的基础，在这个基础上安置将来伟大和美丽的作品。我们对表现感动的方法的认识，不亚于感觉。它是本质的东西，但它惟有依靠长期的体验才能获得。”

　　“孤独，它才是对我最适合的东西，孤独，至少谁也不要想来统治我。”塞尚这句话的核心词汇是“统治”。正如这位不善言词的孤独画家年青时在沙龙里看见一群画家夸夸其谈，他在一边自言自语地说：“我是最好的！”

　　塞尚对朋友乃至对所有人的恐惧在晚年多次复发。莫奈有一次看望塞尚时，对塞尚表示对他的艺术的尊敬时，塞尚竟认为莫奈又用言辞把他“愚弄”。这是一个走在大地边缘的人的恐惧，是一头山顶的野兽，望着山下点点灯火的恐惧。

　　塞尚的名声在他逝世后难以估计地扩大了，塞尚终于享得和他同样被咒骂过的画家的直率的敬意。毕沙罗和莫奈早就发现了他的天才。毕沙罗曾说：“当我要评审自己的作品时，就把他放在塞尚作品的旁边。”莫奈称塞尚为“当代大师之一”。那孩子可能是那男人的父亲，立体派创始人毕加说，但是“塞尚是我们大家的父亲”。

　　十九世纪末巴黎青年艺术家正在寻找新颖的表现方法，在塞尚的迷一般的绘画中，他们得到新的领悟，开始认识过去毫不理解的“天才”。他们找到一个新的宗教，塞尚的绘画里包含着预言。当全欧洲的画家热烈称道他时，他在一份应当填上获得学位和称号的表上，简单地写着：“保罗。塞尚，毕沙罗的学生。”